木秀于林，必成栋梁

一、一段公案

2007年5月，原书房出版了三津田信三的《如首无作祟之物》（刀城言耶系列的第三作，以下简称为《首无》）。这部作品深受本格推理迷的好评，于2008年顺理成章地杀进了第61届日本推理作家协会奖的决赛。

但是，最终结果多少让人有些意外，获奖作是今野敏的警察小说《果断隐蔽搜查2》。在日本，“推理小说”的概念非常宽泛，而日本推理作家协会奖需要兼顾推理小说的各个门类，所以这一年的最佳本格推理小说未能得奖也不足为奇。更何况，《首无》没准只是惜败呢？即所谓的虽败犹荣。

然而，只要去日本推理作家协会的官网看一下当年各个评委的评选意见，便会发现事实并非如此。六位评委中，只有福井晴敏对《首无》以及另一本入围的本格推理小说《密室王国》（柄刀一著）有较高评价。其他五位评委或对人物和情景的描写、或对故事的可读性、或对诡计提出了意见，几乎是在第一轮就将《首无》淘汰出局了。其中尤以逢坂刚的点评最为“刺眼”。

逢坂刚一方面认识到了推理奖与一般文学奖的区别，另一方面则不能忍受作者“将全部才能和激情注入诡计”的创作理念；他一方面认为作品注重推理层面还是注重小说层面，取决于作家的小说观，只要有读者爱看就行，对两者强分优劣没有意义，另一方面则强烈地表现出对前者的不喜。继而，逢坂刚搬出了文风与三津田有颇多相似之处的横沟正史，说“横沟在半个多世纪前写出的更短、更富有人情味、更有趣的作品，如今的作家却仍然不能超越，这一点我无法认可”。随后，他又突兀地泄了《首无》里一个小谜团的底：“如今还拿出披着黑色头巾的无头人这种真相，让我不知该说什么好。”

逢坂刚的点评之所以显得刺眼，一是因为他犯了评委不可泄底的忌讳，尽管那个小谜团在《首无》中无足轻重。而且，正因为无足轻重，特地拿出来进行批判不免有误导之嫌，会让读者以为这就是《首无》的核心诡计。二是因为他明明心里有着强烈的偏好，却不断地用冠冕堂皇的话去掩饰。这一点在逢坂刚之后发表的随笔《真理和艺术属于谁？》中，表现得更为明显。

逢坂刚曾在日本推理作家协会的会刊上设有一个随笔专栏，名叫“新·刚爷栏目”。也许是听到了一些不满的声音，逢坂刚特地在该栏目的第三十六期上发表了题为《真理和艺术属于谁？》的文章。文中他一方面否认今野敏的获奖是因为长年以来的功绩和良好的人品，另一方面则对三津田和柄刀一提出了更多的批评：

“写小说的人应该都希望很多人来读自己的作品；‘光是懂我的人来读就行了’，这种想法有点傲慢；既然通过出版社、把小说作为商品推向了市场，至少要祈祷一句‘别出现赤字’吧，这才是人之常情；说不是为钱而创作的那些了不起的作家们，可以自费出版、免费把书发放给读者，别去跟出版社打交道……”

这种随意揣测作者心理甚至为作者“指明出路”的无理之辞，引起了推理评论家千街晶之的不满。2008年早川书房也设立了一个推理小说排行榜，名叫“这本推理小说好想读”，并在当年年末发行了特刊《这本推理小说好想读！2008年版》。千街晶之在特刊上发表了题为《逆风中的秀作群》的评论，对逢坂刚的言论提出了猛烈的批评：

“逢坂刚个人的小说观如何无关紧要。问题是他拿‘不关心书的销量、不通人情世故’这样的形象对本格派作家一概而论，并利用它为自己在担任评委时所表现出来的姿态辩解（事实上，《首无》和《密室王国》都已再版）。这显然是对三津田、柄刀一以及其他许多本格派作家的污辱。如果说要以销量为基准，可当初被认为是面向资深爱好者的新本格最终形成热潮、获得了一定数量的读者，对于这段历史逢坂刚是如何看待的呢？即便是这样的无理之辞，但若是从协会前理事长这样的权威人士口中说出来，难保不会有人信以为真，觉得说得很有道理。我想本格派的作家和评论家应该对此稍稍表示一下愤慨……”

千街晶之完全说出了我——一个本格推理小说读者的心声。

可惜的是，在随后的第8届本格推理大奖的评选中，《首无》以5票之差惜败于有栖川有栖的《女王国的城》，再次与推理奖项失之交臂。日本最优秀的本格推理小说《首无》，在当年的确是一部不折不扣的“逆风中的秀作”。

二、推理的盛宴是如何被摆上的？

既然《首无》被视为“作者将全部才能和激情注入诡计”的作品，而我也认为它是日本最优秀的本格推理小说，那么就有必要趁此机会对本书的推理层面做一次解析。

抛开那个“作中作”的大机关不提，《首无》在推理层面上的核心无疑是解谜小说中最常见的主题——无头尸诡计。耐人寻味的是，2010年讲谈社发行《首无》的文库本版时，请当年同受批判的难兄难弟柄刀一撰写了解说。文中柄刀一对《首无》的无头尸诡计发表了相当独到的见解。

“读完媛首山命案的经过和真相，我感觉这是一出脱逃戏。逃离仪式现场、逃离媛首山，在其外部的牢笼——媛首村中化身为无辜的人物像。

“为了从这众人环视下的不可能状况中、从这‘牢狱’中脱逃，三津田创造了‘二重替换’这一划时代的方法。进行二次替换便能脱逃！进而，本书通过最令人毛骨悚然的素材——人头，将此过程展现在人们面前，于是二重替换脱逃这个我首次见到的公式便拥有了更强大的冲击力。

“惊人的构图——利用人们隐藏在心中的秘密，替换多名死者的人头，最终罪犯甚至成为自己希望成为的‘理想人物’，悠然地逃脱了。

“这种手段以前有过吗？此诡计已经是一个公式、一种原理了。新型的原理。”

柄刀一把《首无》的无头尸诡计上升到了公式、原理的高度。换言之，现在如果要做一张新的“诡计分类表”，我们应该把《首无》的无头尸诡计列为分类表中的一项，而不是某一项下的“作品例”之一。其实，本作的无头尸诡计可谓陈腐至极。但柄刀一不拘泥于真相本身，而是从表现方式、深层动机、最终效果的角度，指出了其中的创新之处。柄刀一在解说中对《首无》除诡计之外的魅力亦有详细分析，建议有条件的读者一阅。

不过，柄刀一的解说对象终究还是具体的诡计，而我更想对推理的整个过程——读者们熟知的那三重解答进行简要的分析。这就需要一个切入点。《首无》的中文版早在十年前就已问世，因此关于推理层面的分析可谓多如牛毛。譬如，有从民俗推理着手分析的；有从推理小说与恐怖小说的融合着手分析的；有围绕着作品对“替换”的极致运用进行分析的；有因为作中出现妖怪而与京极夏彦做对比的；有因为故事舞台和文风与横沟正史相近，而对两者进行比较的；更有人试图分析卡尔的《燃烧的法庭》对《首无》带来的影响，只因两作都含有超自然的元素。这些评析各有精妙不同，都达到了相当高的水准，所以我无意在此多做重复，而是想从一个新的角度加以解析。

最近我读了日本推理评论家饭城勇三的《埃勒里·奎因论》，又因修改译文的缘故重读了一遍《首无》。在此过程中我突然发现，相比京极夏彦、横沟正史、卡尔，我分明从《首无》这部作品中看到了更多的奎因的影子。

在展开分析之前，有必要介绍一下饭城勇三的基本观点。饭城勇三认为奎因的侦探小说追求的是“意外的推理”；而大多数推理作家追求的是“意外的真相”；奎因发出挑战书，是想请读者猜出“意外的推理”，而非“意外的真相”。

《埃勒里·奎因论》的整本书都围绕着这一基本观点展开论述。此外，饭城勇三还有一段重要的论述，与我接下来的分析有关。

“许多读者在阅读侦探小说的过程中不做推理。他们只是拥有一个基于过去的读书体验而构建起来的、存放诡计的数据库，然后去里面检索。于是作者一方拼命研究数据库里没有的诡计，或者把数据库里已有的诡计做变形处理，使之无法被检索到；读者一方则高度评价数据库里没有的诡计，或者评曰‘虽然有先例，但由于做了变形处理，所以没能意识到’。这种作者与读者隔着诡计数据库进行对决的侦探小说属于‘意外的真相’派作品。

（中略）

“对于创作‘意外的推理’的作家来说，这类读者是一个非常棘手的群体。因为即使作者拼命地嵌入线索，他们也不看一眼，不做推理，说什么‘这个故事的话，罪犯肯定是警方相关人员了’‘这个人是凶手的话会很意外，所以凶手就是他了’，拿已知的诡计去套，主观臆断谁是凶手。然后偶尔猜中了，他们可不管自己其实没注意到线索，只是得意扬扬地宣称‘猜到凶手啦，这不是明摆着的事吗’。

“更让人困扰的是，在书评中对侦探小说进行评判的，正是这些手握诡计数据库的狂热爱好者。明明奎因写的是‘意外的推理’的故事，可得到的却是侦探小说狂热爱好者用‘诡计数据库检索方式’做出的评判。”

当然，奎因意识到了这个问题。那么他们是怎样应对的呢？答案是：搭建一种令读者无法使用“诡计数据库检索方式”的小说结构。

1.《首无》存在“挑战读者书”吗？

奎因的“国名系列”有一个重要特征，即当推理所需的一切线索都给出后，作者会插入一封挑战读者书。那么，我所认为的有着奎因影子的《首无》是否也存在“挑战读者书”呢？

答案是“存在”。当然形式有所不同。奎因作品中的挑战书就叫“挑战书”，而《首无》则采取了隐蔽的方式。那么它究竟被放在什么地方呢？或者说，文中从哪里开始到哪里为止是“挑战读者书”呢？

恐怕细心的读者已经发现，本书的《第二十三章 来自读者投稿的推理》带有强烈的“挑战读者书”的意味。这一章的前半部分介绍了读者来信，显示出读者早已开始参与对案件的推理；后半部分“刀城言耶”登场后，不仅对案件的所有谜团进行归纳，整理出了那个著名的“37条”，更放话说“其实只要发现一个事实，就那么一个，我在笔记本中列举的所有谜题都能迎刃而解”。

这句话是对作中人物“高屋敷妙子”说的，更是对作外的读者们说的。世上还有比这更具挑衅性的挑战读者书吗？

不过，要说第二十三章就是挑战读者书，或者说挑战读者书结束于第二十三章的末尾，我却无法赞同。因为，挑战读者书的插入位置必须遵守一项原则：在推理所需的一切线索都给出之后。显然，在第二十三章结束时，线索并没有全部给出。关于这一点，柄刀一在解说中也有言及。

“本书的《第二十三章 来自读者投稿的推理》，也可理解为对读者发起的挑战。作者向读者征集推理，（虽然还不是最后的线索提示）并从容不迫地对谜团进行整理。（后略）”

那么，这个最后的线索到底是什么呢？毫无疑问，当然是“双胞胎出生时，反过来报其性别”这一事实。所以，《首无》的挑战读者书开始于第二十三章，结束于《第二十四章 刀城言耶先生的推理》中的下面这句话：