“……”

“那再见啦！下次再叫我出来的时候，可要找个有趣点的事情哦。”

6

开着爱车RX7行驶在回家的路上，畑中数次被强烈的困意侵袭，每当困意袭来，他就慌忙甩甩头，重新握紧方向盘。

（太累了。）

他打开车窗想吹吹风，但飘进来的却是前面长途卡车排出的废气，便又关上了车窗。

“千万不要疲劳驾驶。”

他提醒着自己，将车内音响的声音调大。

今年夏天，他工作的地方——车站后面的一家小型汽车维修公司——一位年轻同事就因为疲劳驾驶出了车祸。听说是在休息日去海边游完泳回家的路上，连刹车都没来得及踩，就撞上了一辆停在路边的卡车。开车的同事奇迹般地捡回一条命，坐在副驾驶和后座上的两个朋友却当场死亡。

（撞上卡车……）

想象着当时的情形，他不由得放慢车速，与前方的卡车拉开一定的距离，卡车的尾灯在黑暗中扩散。与遥远的那一天的夕阳之色重叠在一起……

（暗红色的天空……）

心不在焉地回想着那天——十五年前的那天发生的事情，畑中不痛快地咂咂嘴。

事到如今，他本不愿忆起那桩不吉利的事。明明早已将它抛诸脑后，却因为津久见死得有些蹊跷，而又去翻旧账……

十五年前——

一之濑史雄、榎田胜巳、津久见伸一，还有畑中志郎。他们四人当时不过八九岁，上小学三年级，又都是同班同学，放学后和休息日经常在一起玩。当时经常在学校和公园这几个地方玩耍，偶尔也会跑到名叫“地藏丘”的小山丘的空地上去玩。

那天，那家伙出现在他们面前。那家伙——就是“阿典”。

（阿典吗？）

刚才若无其事地说出这个名字的时候，一之濑和榎田一个个都表情僵硬，脸色苍白……真是的，那两人干吗那么战战兢兢的啊。话虽如此，其实十五年前的那段记忆被烙上某种恐怖色彩，也一直盘踞在他心底。

那天，那个时候，那个瞬间——

（……笑啦！）

那家伙在畑中身后几米处停下，露出扭曲恶心的笑容，然后微微抬起右手，踏出左脚，失去平衡的身体向斜前方倾斜，眼看就要摔倒。

（地藏菩萨，笑啦……）

那家伙拼命地保持平衡，绽开笑容。然后，那里……

“啊，想起来了。”

畑中嘟囔着，再次下意识地放慢车速。

“是卡车！”

没错，是卡车。那辆车，也是卡车。那辆脏兮兮的小型卡车停在坡道中央，那辆车……

不知自那之后“阿典”怎么样了。也许死了，也许只是受了点伤。可是，怎么可能会在十五年后的今天……

“不会吧！”

手臂上不禁冒起一层鸡皮疙瘩。

畑中一边咂嘴，一边将音响的声音调得更大。在一个十字路口转弯后，前方的卡车没了踪影，畑中脑海中的黑影却始终挥之不去。

开到自家门前时，已是凌晨三点四十分了。这栋钢筋结构的旧公寓位于城西，建在博心会医院旁边，他一个人在这里住了将近四年。畑中的父母在他上初一的时候离了婚。其实在父母离婚之前，因为父亲事业不顺，他们全家已从阿瓦多町的豪宅搬到了郊外狭小的出租屋，这似乎也是父母经常争吵的原因。离婚后，母亲离开了这座城市，把唯一的儿子丢给了丈夫。

自那之后过了三年，父亲再婚了。父亲事先根本没和他商量，就突然带回一个陌生女人，并对他说“这是你的新妈妈”。父亲再婚后，他一心只盼着能早点离开这个家。高中没上多久就退了学，其中大半原因其实是想借此反抗父亲和那个女人。

放弃学业之后，他也没有去工作，一直游手好闲。有段时期曾走上歪路，堕落到堪比暴走族和小混混的地步。他成天惹是生非，给父亲添了很多麻烦。在被警察抓走过几次之后，二十岁那年他离家出走了。离家出走后，他一直不停地打零工，后来经由亲戚中唯一关心他的伯父介绍，就职于现在的公司。就职之后他一直踏踏实实地工作，连自己都有点佩服自己。

虽然没有和今晚见过面的那两人说，但其实畑中现在交了个女友，并打算近期结婚。女友在畑中公司旁边的外卖店工作，比畑中小一岁，他们交往已有一年多了。想到以后能够和女友一直在一起，总是加班的工作也不觉得苦了。完全不同于为讥讽父母而游手好闲的那段时光，现在，他真切地感受到一种充实感。

今天下午他约了女友。最近两人都很忙，好久都没有悠闲地约会了。如果天气好的话，他打算去稍远一点的地方，去乌裂野附近兜兜风。

当年父亲还驰骋商界，父母的关系也没恶化之时，他们家在乌裂野的森林里有一栋别墅。虽然那里除了一片小小的湖泊外也没有什么，但或许是小时候常常被带到那里去玩的缘故，那块土地上的风景作为难以忘怀的另一个“故乡”，一直保留在畑中的心中。总有一天，他要凭借自己的本事，在那片湖的湖畔买一栋别墅——这个心底的梦想他从未跟别人提起。

他把车子开进公寓附近的月租停车场，从后备厢里拿出汽车防护罩套在车身上。虽然把防护罩固定在车身的各个部位很麻烦，但他还是每次都这么做。因为如果真有人使坏将车身划伤，那他就后悔莫及了。今年年初他刚刚以分期付款的方式买来RX7，其重要性仅次于女友。

他仔细地盖好防护罩，拍打着手掌上的灰尘起身——

这时，一个人影突然从停在旁边的丰田吉普车的阴影里冒出来，畑中吓得胆战心惊。

（这家伙怎么回事？）

身穿一件灰色雨衣，头戴一顶黑色帽子，帽檐压得很低，而且还低着头，无法辨认出相貌。

畑中虽觉可疑，但谁也没规定不允许有人在这个时间段穿成这样出现在这里，说不定这人是要把自己的车开出来呢。畑中决定无视他，打算离开……

“等一下。”一个含混不清的声音响起。

“啊？”畑中吃了一惊，停下脚步。

对方缓缓地靠近他，将插在大衣口袋里的左手抽出：“这个！”对方伸出手，手上戴着黑色的薄手套。

“你是什么人？”

畑中的疑问没有得到回答，对方将紧握的拳头伸到畑中的胸前。

“这个！”对方操着含混不清的声音又重复了一遍，像是在有意掩饰嗓音。

莫名其妙！搞不好是从博心会精神病房跑出来的病人。虽然有一瞬间畑中心中冒出这种怀疑，但他还是顺着对方的话，将右手抬起。

黑色的拳头张开，一个冰凉的小东西落在手掌上：“这个给你。”

这句话和这个东西——银色的硬币，畑中花了数秒才想通它们之间的联系。

（……给你！）

（这个给你！）

（……一起玩吧，好吗？）

“难道……”

强烈的战栗贯穿全身。

（不会吧？）

畑中抬眼向上望去，几乎与此同时，第一波攻击袭向畑中。

“让我玩吧！”

伴随着模糊而含混的声音，对方从怀中抽出凶器，迅速劈下。别说抵抗了，畑中连闪身避开的机会都没有。凶器命中他的额头，随着一声闷响，皮肉绽开，骨头碎裂。

“喂，让我玩吧！”

畑中低声呻吟，双膝跪地。

（这……）

他双手碰触额头，刚才那一击不是幻象。

（这种事……）

剧烈的痛楚，流出的鲜血，微温的触感，都是那么真实。

“喂，笑啊。”毫无起伏的声音从头顶传来。

畑中仰望着，对方的脸隐藏在帽子下方，白色大口罩覆盖了口鼻。微暗之中，俯视着自己的双眼中闪现出冰冷的光芒，昭示着此人不同寻常的意志。

（这家伙疯了。）

“慢，慢着。”畑中喘息道，伸出沾满鲜血的双手，“等等，你到底是……”

“笑啊！”

（喂，笑啊！）

耳边传来空气被割裂的声音。畑中心中呐喊着“快躲开”，然而身体却无法自如地行动。第二波攻击从头顶袭来。

（笑啊！）

（不笑可不行！）

畑中像被弹开般向后倒去，呈“大”字形横躺在柏油路面上，他想抬起手臂护住头部，却只能做到颤抖指尖的程度。

耳边响起“咚”的一声脚步声，畑中微微睁开眼，站在身旁的人影模模糊糊地浮现在眼前。

（难道，我……）

连痛得打滚的力气都没有，有如微弱电流穿过般的麻痹感，渐渐扩散至全身。

（我要死了吗？）

（就这样死了吗？）

（死在这里吗？）

（死得这么乏味……）

下午还要和女友约会呢，久违的约会，如果天气好的话，就去乌裂野——去那片令人怀念的森林里兜风。明明都计划好了的，究竟为什么，怎么会变成这样……

“笑啊！”

凶手再次重复着这句话，第三次举起凶器对准瘫倒在地的他，毫不留情地向他的脸部攻去。鼻子破烂，门牙也断了几颗。

“笑啊。”凶手说完，又补上一击，“你们都是坏人。”

血沫在黑暗之中飞溅，落在周围的地面上，落在凶手的雨衣上，落在刚才畑中亲手盖好的防护罩上，血渍点点。

“你们……”

他已然丧失说话和睁眼的力气，十五年前那天黄昏的风景在他的脑海里扩散开来。

（地藏菩萨，笑啦！）

小孩子的声音，一动不动的四人，扭曲的笑容，大大的黑影渐渐逼近……

（……笑啦！）

（……危险！）

（危险啊！）

畑中拼命地想要抹掉那可怕的一幕，以儿时在乌裂野湖畔玩耍的身影取而代之，最后他的意识沉入死亡的黑暗之中。

“这个给你！”他伸出手，手里握着一枚银币，“让我一起玩吧。”

他们惊讶得面面相觑，因为那不是他们平常司空见惯的硬币。“这是什么啊？这个硬币真奇怪。”

其中一人从他手掌中拿过银币，表示不解。

顿了一小会儿，他答道：“这是过去的钱币。”

“是吗——”

“是真的。”

另一人盯着伙伴的手指出：“你们看，上面还写着五十钱呢。”

“哦，真的呢。”

“这东西很值钱的。”

“好棒。”

“也让我看看。”

“我也要看。”

孩子们眼中闪烁着光芒。

他得意地挺起单薄的胸膛：“让我一起玩吧，好吗？这个给你。”就这样，他和他们之间建立起单纯的“交易”关系。但是……