榎田伸出手指放在嘴唇上“嘘”了一声，压低声音回答他：“我有重要的事情要办。”

泰则冷笑着说：“有什么事情啊？”

“与你无关，不要告诉妈妈，别让她知道，不然麻烦死了。”作为长子，自己都二十四岁了，母亲依然把他当小孩子看待。榎田复读一年后考上了大学，在东京开始寄宿生活。那时，母亲几乎每周都去东京探望他，帮他打扫房间和洗衣服。他毕业后回到家里住，开始在市内初中教书，可母亲对待儿子的态度仍然一成不变。

（熬夜对身体不好，胜巳。不能挑食啊，胜巳。今天什么时候回来？要是回来得晚就给家里打个电话，胜巳。不能交友不善啊，胜巳……）

把这份热情倾注在泰则的教育上不就好了？榎田忍不住这么想。不过，对母亲而言，“长子”这个词似乎包含着非常特别的含义。榎田家长子——母亲从孩提时代起就对儿子反复灌输这个概念，这是个充斥着过度关怀和束缚的词语。母亲是榎田家独生女，为保留“榎田家”的姓氏，父亲成了上门女婿。母亲对自己的过度关怀或许也正源于此。

做儿子的始终心甘情愿地接受母亲过度的保护，自己当然也有问题，这一点榎田自己也非常清楚，但是……

榎田想方设法让弟弟保密，从家里溜了出去。外面雾很大，他把手插在外衣口袋里，肥胖的身躯打着寒战。今晚比昨晚冷多了，要是穿上毛衣就好了，他这样想着。

现在是凌晨零点二十五分，从榎田家走到约好的五之谷公交车站只需要五六分钟。以前他家是和一之濑家住同一条街的，但升上高中没多久，榎田家盖了一间较大的房子，就搬到这边来了。这片区域位于城市东南部郊外的山麓，尽管正在开发中，但比起住宅区来，土地还是比较便宜。

榎田走了一会儿，雾中的公交车站映入眼帘。车站在人行道外侧设置了一个棚屋似的木制候车亭。没看到车的影子，一之濑好像还没有到。

榎田走进候车亭，在紧靠墙壁的固定长椅上坐下。“吱”的一声，整个棚屋微微作响，看来这间屋子年代够久了。天花板上安了一根日光灯，灯管两端已经黑掉一大块。在随时都会熄灭的白色灯光照射下，墙壁上脏兮兮的木纹看起来有一种异样的诡异感。

榎田看了看手表，比约好的时间晚了两分钟。一之濑到底还来不来？虽然心里有点不安，但也只能继续等下去。

周围一片静谧，仿佛全世界的声音都被雾气所吸收。别说汽车的声音了，连虫鸣声都听不到。在这片诡异的寂静之中，一个声音缓缓响起——

“……一起玩吧。”

耳朵深处清晰地响起来自过去的声音，是他——阿典的声音。榎田故意大声咳嗽，试图驱赶这个声音，但无济于事。

“一起玩吧……”

“这个给你。”

不知是谁曾经往已经死去的津久见住处打过电话，而且，津久见的房间里还掉落了一枚五十钱银币……

从一之濑口中得知古怪电话的事情后爆发的恐惧，此刻迅速膨胀。

（……是复仇！）

脸颊上的肥肉不停地抖动，榎田忍不住想毁约，然后马上逃回家。

（……那家伙来复仇了！）

“地藏菩萨——”

耳边传来小孩子的声音。对了，这是自己的声音，小时候的声音。

“——笑啦。”

十五年前的那一天，在地藏丘那片空地的一角，当“鬼”的榎田回头向后看，那个瞬间——

阿典露出扭曲变形的笑容，一动不动，右手低低举起，左脚向前跨出，身体几乎要向斜前方倾倒……他竭力维持这种不自然的姿势。这时……

坡道中央停着一辆脏兮兮的小型卡车。大概是手刹松了，卡车开始缓缓地后退。

发现异常的榎田大喊“危险”，还有一人也跟着喊“危险啊”。

（是津久见吧。）

逃啊、快逃、快一点……叫喊声乱成一片。他们逃离了那个地方，然而……

只有一人——阿典没有逃，他维持着不自然的姿势，一动不动地站在原地，扭曲变形的笑容僵在脸上。

不能动，阿典一定这样想。在“鬼”回头的瞬间，不管发生什么事情都不能动，而且还要露出笑容。因为大家总是反复跟他强调“不能动”。

（不能动！）

大家总是责备他：“你连这点小事都做不好吗？”

（笑啊！）

所以他……

卡车从坡道上滚落，速度越来越快。轰然鸣响的声音盖过了孩子们的尖叫声。像被压碎的纸人一般，阿典一下子被卷进车底。在漫天飞扬的尘土之中，卡车停了下来，险些撞到津久见的弟弟藏身的水泥管。

榎田愕然地看着发生在眼前的惨案，仍旧保持着右手撑在树干上，扭头向后看的姿势……

（……啊！）

那之后，十五年来成百上千次浮现在脑海里的情景，使榎田再次全身颤抖。

（为什么会变成那样……）

榎田缩起肩膀靠在墙壁上，不断地长吁短叹。他决定再等十分钟，如果一之濑还不来的话就回家——就在这时。

“咚”的一声，伴随着一阵震动。榎田大吃一惊，身体僵硬。有人从外面轻敲自己背后的墙壁。

榎田从长凳上弹起，身后的墙板上有一扇没有玻璃的小窗户敞开着，高度正好到他眼睛附近。他右手撑在墙壁上，膝盖跪在长椅边缘，战战兢兢地透过窗户向外窥视……什么都没有，眼前只有无尽的黑夜和弥漫四周的浓雾。

还没等榎田舒口气——

“嗒”……这次声音从候车亭正面传来。

右手仍旧撑在墙壁上，榎田回头向后看，和十五年前一模一样的姿势，眼前的情景使他全身僵硬。脖子上的肌肉开始抽动，他感到呼吸困难，仿佛有一只无形的手压迫着他的胸口……

在雾气的笼罩下，一个人影站在外面的人行道上。

“——是谁？”榎田好不容易才发出声音，“是谁？是一之濑吗？”

人影走出浓雾，不是一之濑。来人穿着灰色雨衣，戴着黑帽子，宽帽檐压得很低，嘴被白色大口罩遮住。

“榎田先生？”

对方的声音含混不清。

“是榎田胜巳先生吧？”

榎田微微抬起下巴，点了点头。虽然疑惑和恐惧不断滋生，他却仍旧保持着手撑墙壁回头看的姿势，简直就像被施了石化魔咒，动弹不得。

“这个。”

说着，对方走进候车亭，将左手从外衣口袋里掏出，朝榎田伸了过去。

“这个，拿着。”

榎田的身体微微颤抖，甚至无法抬起垂下的左手。对方像是无可奈何似的，把戴着黑色薄手套的手贴近他的鼻尖。

“这个给你。”说着，对方张开拳头。

银色的光芒一闪而过，一个东西掉在地上，发出“叮当”的响声。看到滚落在脚边的小小的圆形物体，榎田整张脸都扭曲起来，发出“呜呜”的呻吟声。

（是一枚五十钱银币。）

怎么可能……榎田想，快逃。

（……逃啊！）

这家伙是来复仇的，是这家伙杀了畑中，这家伙是……

（快逃！）

但是，无论心中如何焦急，身体就是动弹不得。右手离不开墙壁，向后扭着的脖子也无法恢复原状……十五年前的那一天，眼睁睁地看着卡车逼近却无法挪动身体的阿典的灵魂，此刻似乎正附在自己身上。

“一起玩吧！”

对方从外套中抽出凶器，高高举起。

（……危险！）

凶器瞄准榎田的额头劈了下来，然而榎田依旧纹丝不动。因恐惧和绝望而睁大的眼中，逐渐逼近的凶器看起来简直就像电影中的慢镜头。

（危险啊！）

“让我玩吧。”

榎田感到自己遭到猛烈一击，剧痛随之而来。他的意识毫无悬念地坠入浓重的黑暗谷底，而意识的某个角落传来母亲絮絮叨叨的声音。

（真是的，胜巳！）

（伤得这么严重！）

（不能在外面待到太晚，不是跟你说过了吗？胜巳……）

4

凌晨零时零几分，占部和翔二出了餐馆。翔二戴上头盔朝摩托车走去，当他无意间去摸夹克衫口袋的时候，发现原本应该装在口袋里的钥匙圈不见了。

翔二慌忙在口袋里来回摸索，没有找到，也不在随身携带的小包里。是不是掉到哪里了？

钥匙圈上不仅挂着东京住处的钥匙，还有老家后门的备用钥匙和从节子那里拿到的哥哥公寓的钥匙，如果真弄丢就糟糕了。最主要的是，等会儿回家不能偷偷地从后门进去了。

翔二和占部说了一声后，马上返回餐馆，向店员说明情况，但找遍了刚才坐过的桌子周围，却还是没有发现钥匙圈的影踪。

看到翔二有气无力地从餐馆出来，占部跨坐在摩托车上问：“是什么时候弄丢的？你有印象吗？”

翔二“嗯”了一声，点了点头。大概是脱夹克衫的时候掉在什么地方了，掉在哪里了？他记得只在占部的房间里长谈的时候把夹克衫脱掉过，只有那个时候……

“那就先去我的房间找找看吧。”占部发动了摩托车，“真抱歉。”

“没关系，反正也得把你送回阿瓦多町，顺路嘛。”

雾气依然很浓。占部骑着摩托车缓缓地穿过空无一人的街道，从那家餐馆到位于御森町的“飞船”，绝对花了来时二倍的时间。

店内的灯已经熄了，他们从旁边小巷进入后院。占部放下侧支架，即将熄灭引擎之际，前车灯照在平房墙壁上，银色的圆形光芒一闪而过。

（被切成圆形……）

翔二觉得有点晃眼，那是贴在墙壁上的圆盘在灯光的照射下反射出的光芒。

（在暗红色天空的笼罩下）

一股无名骚动顷刻涌上心头，翔二不禁用力闭紧双眼，隔着头盔按住额头。

（……黑影）

“啪嗒”……水滴的声音响起。

（啊，又来了！）

翔二受到惊吓，把手放在脖颈左侧。

（闪耀着圆形光芒……）

“稍等一会儿，我先去看看。”

撂下这句话，占部一个人跑进房间。翔二坐在侧支架支撑着的摩托车后座上，放任这股没来由的骚动肆虐。但骚动却无法成“形”，他看不到真相，只是隐约有一种冰冷、毛骨悚然的感觉。

翔二觉得，肯定还有什么被自己遗忘了。

十五年前的那一天，那天黄昏的情景——还有某些东西没有回忆起来……

“找到了。”

占部回来了。他“哗啦哗啦”地转着套在手指上的钥匙圈，向翔二报告：“找到了。掉在被炉旁边了。”

“嗯……太好了。真抱歉，耽误你时间了。”

翔二接过钥匙圈，并没有把它放进口袋，而是收进小包里。这时，心中那股不明的冰冷骚动已然消失殆尽。

找到钥匙圈后，占部像昨晚那样，把翔二送回阿瓦多町，到达时已经凌晨一点半了。摩托车刚停在门前，帕皮撒娇般的吠声便从雾中传了过来，说不定它已经记住这辆摩托车引擎的声音了。

约好下午一点在“飞船”碰面后，两人就此作别。

5

看了看汽车面板上的表，一之濑史雄稍微加大了踩油门的力道。凌晨零点四十分，已经比和榎田约好的时间晚了十分钟。

一之濑在两年前考取了驾照，但今天还是第一次在浓雾弥漫的夜间开车。能见度很低，开得太快搞不好会酿成交通事故，这可不是闹着玩的。从家里出发时时间明明还很充足，照现在这个速度，估计还要花十五分钟才能到达五之谷公交车站。

一之濑不再靠着椅背，而是挺直身体紧盯着前方，额头几乎都要贴在前挡风玻璃上了。前方车辆的尾灯隔着飘忽不定的白色雾帐，模模糊糊地浮现出来，当尾灯猛地开始闪烁时，一之濑也慌忙踩下刹车。从刚才起就一直在重复这一连串的动作。

（那家伙有在等我吗？）

榎田那家伙如果等两三分钟，对方还不来的话，很可能会毫不犹豫地回家。如果这样的话，要不要在外面再给他打个电话，或者深更半夜去他家找他？