小亚？小亚？

……

你在吧？

……实矢吗？

麻堵也在呢，对吧，麻堵？

——嗯。

脚上的伤，好些了吗？

嗯，你看，是老师给我包扎的。

你又挨揍了？

是啊，爸爸真过分。只不过是稍微走远了一点而已。

不知道他会提前回来呢。不过还好他傍晚就走了。

那位大哥哥真是好人，刚开始还有些怕他呢。

你跟他讲小亚的事了吗，麻堵？

嗯，不过……

我们不是约好，对外人保密的吗？

可是，实矢……

……算了，以后要注意哦。

但是，小亚……

麻堵没有错，错的是大家……

别说了。

错的是……

叫你别说了！

……

1

七月二十日，周四——傍晚稍早些时候，悠木拓也到达舅舅的别墅。

幸亏园城寺准雄告诉他路怎么走，不久他便顺利到达。和十年前的记忆没有多大差别，仍旧是湖畔林间，仍旧是小而端正。

拓也的舅舅住在东京，算是小有名气的小说家。从历史小说到风俗小说再到推理，各领域他都有涉猎，而且建树颇高。

听说当初舅舅就是赶上之前说的乌裂野开发计划，才在这里建的别墅。如果当时计划没有中止……现在还说这样的话未免有些矫情。事实上，舅舅更喜欢森林现在的自然风貌。每当过完盂兰盆节，他便欢欣雀跃地来这里写作，直至冬天来临。

拓也是东京某知名大学文学院的大四学生，主攻西洋史学。由于家住在汀田，离学校比较近，上学期间他一直走读，预计明年春天毕业。

日本的大学仍旧是出来容易进去难。如果单纯为了毕业，他现在完全可以不用上课，尽管放肆地出去找工作，更没必要颇费周章地准备毕业论文。不过，拓也的情况有些特殊，他听从一直非常敬仰的导师的劝告，决定继续考研究生。

所以，他才只身一人来到别墅，并且编造了一个“准备毕业论文”的正当理由。

由于拜托当地人定期过来打扫，别墅的卫生状况还算不错。加上舅舅已经事先安排好，现在水电、天然气一切正常，电话也能拨通。虽然是平房，只有卧室、书房和LDK(1)，但生活起居非常方便，丝毫不显狭窄，通风、日照也都不错，最重要的是，还能凭窗近距离观赏姬乃湖的湖面风光。

总之，接下来的一个月内，他将一直住在这里。当下最大的任务就是抓紧将那本作为论文题材的德语原著啃完。由于长时间地疲劳驾驶，第一晚，他很早就睡着了。

他睡得又香又沉——梦见了很多令人怀念的人和事。夜里醒过来一回，心情仍然沉浸在曼妙的感觉中。虽然记得不是很清晰，但他感觉自己离以前的幻想世界越来越近了。

2

翌日——七月二十一日。

过了晌午拓也才挣扎着起床，正想冲杯咖啡提提神，这时一阵敲门声响起。

这个时候会有谁来敲门？左思右想之后，他勉强理出些头绪，大概是山脚村落里的别墅管理员特意赶过来瞧瞧房子吧。

“来了。”

拓也慌忙穿过起居室，来到门口。他听见外面传来车子引擎的声音。

“请问是哪位？”

“呃，我是……”

来访者是女性，带着些许为难的语气回答道：“我是受园城寺先生之托而来。”

拓也听出来了，是昨天那栋洋房里的女家庭教师。“啊，来了，稍等。”

拓也迅速脱下睡衣，换上运动服，睡眼惺忪地打开门。

“你还在休息吗？”

女孩有些不好意思。

“呃，没有……”拓也揉了揉眼睛，回答道。

“这是园城寺准雄托我还给你的。”

说着，女孩拿出折叠整齐的手帕递给他。是昨天给麻堵包扎伤口用的。

“啊，真不好意思，其实丢掉就好，不必特地送过来。”

“他还再三叮嘱我，一定要向你再次道谢。”

“真的没什么。”

女孩今天一袭白衣，看起来更像看护专业的学生，拓也有些出神。昨天就觉得女孩很可爱，近距离看确实如此。

“对了，能不能替我向孩子们道个歉？”

拓也边用手摸着头发，看看有没有凌乱，边略带歉意地说道。

“昨天都是因为我，他们被父亲狠狠教训了一顿，我觉得很抱歉。”

这是拓也的心里话。再怎么说，如此严厉地教训孩子，不像是那位绅士的作风，除非是故意做给拓也看。

“你真是好人。”

女孩微笑着说道。

“不过，你不用放在心上。”

“为什么？”

“园城寺准雄本来就对孩子们特别严格，孩子们没少挨训。”

“就像昨天那样吗？”

“嗯。”

“那，孩子的妈妈不管吗？”

“呃……”

她刚要回答，这时厨房里传出类似火车鸣笛的尖锐声音。

“啊，糟糕！水壶还在烧着。”拓也挠挠头。

“方便的话，进来喝杯咖啡吧，水刚烧好。”

“谢谢，不过——”

女孩轻轻回头。

“车子还在等我呢。”

顺着女孩的视线，拓也看到一辆黑色运货车停在路边，引擎还在响着。驾驶座上坐着一个身穿褐色衣服、胡子拉碴的男人。

“他也住在那栋房子里？”拓也问道。

“嗯，他叫佐竹——是别墅的用人，他和妻子都住在那里。呃，真的很抱歉，下次有时间我一定过来，那么我先告辞了。”

“等一下，呃，还没问，你叫什么名字？龙川吗？”

“我叫遥佳，龙川遥佳，请多多关照。”

女孩简单地点头示意后，正要转身离去，像是想起什么似的，说道：“那两个孩子，似乎很喜欢悠木君，说不定会偷偷跑过来玩哦。”

3

Die Städteordnung von 1808 und die Stadt Berlin——大体可译为《1808年的都市条例和柏林市》。作者是卡尔·克劳塞维茨，出版于1908年。

为了写论文，这是必须读完的一本著作。

随便填饱肚子后，拓也便快步来到书房，翻开书桌上的复印文件。

拓也喜欢读书，也喜欢创作。以前他就很擅长写文章。

曾经有一段时间，大概是小学四五年级到上高中之前，他经常把脑海里幻想的种种故事写下来，整理成各类文章，如童话、科幻小说等，然后拿给小伙伴们阅读，当时很受追捧。

但是自从意识到要考高中，这个爱好便被扼杀。与此同时，他的兴趣也由空想的故事转变为有现实意义的历史，考大学时更是毫不犹豫地选择了文学院的史学专业。

这是考进大学后拓也第一次埋头苦干，而且是打着“写论文”的旗号。他心里没底，便去向研究生前辈们请教。前辈们说，必须先确定好题目，攻读一两本相应题材的著作，之后写出来的论文差不多就能通过考试。

说起论文，充其量不过是两万字左右，具体来说应该是每页四百字的稿纸写个五十来页，这也没什么难的，他觉得自己完全可以应付。但现在最大的问题就是这本德语原著。

书相当厚，而且是全编，纯德语——那种“哥特体活字”。虽然早有准备，但还是不得不承认这本书真的很难。拓也翻着字典，啃着铅笔，才看了两三页就有些喘不过气。

下午四点半——

虽已临近傍晚，太阳还是高高挂着，天气也不错。拓也想出去散散步。

与在书桌旁挨时间不同，拓也脑海里一蹿出这个想法，随即起身走向大门，一分钟都不耽搁。

日照仍然很强，空气却很清新，时不时还有凉丝丝的风吹来，沁人心脾。拓也踱步在树荫下，才切切实实地感受到，没有沥青、柏油路的夏天是多么惬意。

伴随着蝉鸣声和叽叽喳喳的鸟叫，拓也漫步到湖边。湖虽然小，却更显深邃。他一边欣赏着湖面风光，一边不自觉地来到昨天经过的地方。

（那两个孩子……）

拓也不由得想起昨天的事情。

（那栋洋房……）

他想起两人看到奔驰车停在前院时的反应，恐怕那时两人就已猜到父亲会（像以前一样？）大发雷霆吧。

为什么园城寺准雄会用如此残酷无情的态度对待自己的孩子呢？为什么要对那么漂亮老实的孩子甩耳光……

如果说那是他的教育方式，也太过火了吧，拓也总觉得哪里别扭。

似乎有些地方说不过去，但具体是哪里呢？

那两个孩子也给他同样的感觉。

他们确实很漂亮，就像天使，或者说像森林中栖息的精灵一般……

尽管如此（不，也许正因为如此），每当想起两个孩子的样貌，拓也的内心深处总有一股莫名的嘈杂在涌动，很奇怪，也很危险。

为什么会有这种感觉？

拓也左拐进入森林。湖边有条笔直的小路，有些狭窄，只容得下一人行走。

突然，关于这条小路的零碎记忆闪过脑海。

——十年前的那个夏天，一个十二岁的少年，独自一人沿着这条小路行走……

他想继续跟随记忆进行场景描摹，从位置上来看，这条小路似乎是通向园城寺家。

最终他还是没走那条路，而是沿着昨天来时的路前行，因为他需要确认一些东西。

道路两旁还是一片郁郁葱葱，他略微加快脚步，目光触及地面时，还依稀可见几条车轮轧过的痕迹。

（时间再充裕些就好了。）

他说的是那位家庭教师——龙川遥佳在他家待的时间。

虽然只有简短的几句对话，拓也却觉得她很有魅力。身材瘦小，长相可爱，正是他喜欢的类型，而且她看起来很聪明。

（还有……）

抛开她自身的优点不说，关于雇用她的那家人，他还有很多东西想问问她。

园城寺准雄是什么背景，为什么会在如此偏僻的地方建造这般奢华的别墅？

那栋别墅里住着多少人？

实矢和麻堵、名叫“雅代”的中年妇女（园城寺准雄口中的“妹妹”）、用人佐竹和他妻子。两个孩子的母亲应该也在吧。还有，昨天和两人一起玩的叫“小亚”的孩子？

他已经完全忘记刚才那些蹩脚的哥特体活字，开始专注地思考那栋豪宅的事情。

不一会儿，他便来到昨天驻足的地方，从右手边的森林缝隙中可以清晰地看到白色洋房的后面。拓也停下脚步，抻着脖子往那边眺望。

如果没有记错，应该是最靠边的那扇窗户，二楼右手边……

（——还在那里。）

拓也想确认的就是这个。

今天比昨天稍微晚一些，但是今天也在——一样的轮廓，一样的位置。他只是抱着侥幸来到这里，却没想那个人影依旧在那儿——

坐在窗边，一动不动……

4

孩子目不转睛地盯着他。

头发非黑非褐，是一种不可言喻的颜色。皮肤很白，滑溜溜的，睫毛很长，眼睛很大——瞳孔里还带着些许淡淡的怪异色彩。

孩子神情很不安，像在害怕什么。

“你多大了？”

对于拓也的提问，孩子没有自信地举起右手，伸出四个手指。

“嗯。是那栋豪宅里的孩子吗？”

“……”

“你叫什么？”

“……”

昏暗的地方，顶棚很高，感觉有些空旷，亦有些寒意。外面下着大暴雨，电闪雷鸣。

“不用担心，等雨停了，我送你回家。”

“……”

“你能说话吗？你害怕打雷？”

“——我要回家。”

孩子忧心忡忡地说道，拓也有些吃惊。

“你说要回家，你不是迷路了吗？”

“——我要回家。”

“等等。外面下着大暴雨呢，还打雷，出去会被劈死的。”

“可是……”

“没关系，这是傍晚下的骤雨，不会太久，再稍微等等吧。”

“……”

“真败给你了，看你那副要哭的样子——好吧，那么……”

……嘎……嘎、嘎、嘎……

是乌鸦的叫声吧。

说起来昨天听了一天的鸟叫，竟然不记得有乌鸦的叫声。是不是因为这里名叫乌裂野，即便有乌鸦飞过……难道是“裂”这个字的问题？乌裂野——“将乌鸦劈开的地方”——原来如此。如果地名的由来如自己所想，那么这个地方应该很久之前就没有乌鸦了吧。

……嘎嘎……