我无可奈何地走向车子，想从皮包里拿出车钥匙时，发现一早就设成静音的手机在闪烁。打开一看，发现是美香子发来的短信。

“姐姐，你把记事本忘在家里了。”

姐姐惊叫了一声，只好和我一起回家。和姐姐并排坐在狭小的空间内，刚才暂停的思考再度急速启动。

“你和健一后来怎么样了？”

因为不必正视姐姐，我乘机不经意地问道。

“不到三个月，他就另结新欢离开我了。”

“那你为什么不回来？”

“好不容易离开了，还要再回来？健一并不重要，他只是一个契机而已。”

“之后你和宫下交往了吗？”

“啊，你刚才听到了吗？对啊，我虽然没办法读大学，但他的大学同学经常在他住的地方聚会，所以我也加入了他们。其中有一个同学参加了文艺同好会，经常写小说，他曾经把他写的小说给我看，我看了之后想，这种程度的小说我也会写，所以就在当服务生之余写小说，一直到现在。”

“我们很担心你，而且大家都因为你私奔的事，在背后闲言闲语，没想到你倒是过得很开心。”

我以为姐姐会道歉，没想到她看向窗外不发一语。“啊，铃兰倒闭了。”她突然说出十多年前倒闭的咖啡店名，叹了一口气。

“你没有和妈妈或我联络，却通知了宫下？”

“只是刚好遇到。”

“如果在岛上还有可能，在那么大的东京遇到？”

姐姐仍然没有回答我的问题。

“你没有想过要和宫下一起回来吗？”

“他在大学毕业时，也曾经这么对我说，但我做不到。谁想要回到这种双手双脚被绑住、被人乱剪头发的地方？”

这次轮到我说不出话。姐姐果然不只是因为向往都市生活才离开这里的。但是，那时她离高中毕业只剩下三个月，为什么不等到毕业后再去呢？

姐姐原本打算毕业后就去找工作，但夏天的时候，母亲对姐姐说，会有一笔钱进来，可以让她上大学，所以她突然开始用功读书。

我之前为什么都没想到这些事？

“健一真的离开了这座岛屿吗？”

我问了一度在脑海中打消的疑问。因为没有人能够保证我下次还有机会见到姐姐，不管是蠢问题还是笨问题，只要想到了，就应该把握机会问清楚。

“难怪你在典礼的时候露出很多不同的表情，原来在想这些事。你从小就很内向，但很容易从一些小事上发现破绽，然后一直深入进去。你可以考虑创作，即使从现在开始也不迟……如果健一没有离开这座岛屿，那他到底去了哪里？”

“比萨斜塔的下方。”

姐姐离开时，比萨斜塔刚完成基础工程，我和母亲两个人去剩下的“国道”采收橘子时，看着斜塔渐渐建起。每次都会看到宫下邦和，但他没有再送我巧克力，也没有再找我说话。

“他为什么会在那里？难道那里有地下防空洞，健一住在那里吗？”

“不，他被杀了，然后埋在那里……被你杀的，所以，你这次也许是担心斜塔会被拆除，所以才特地赶回来。”

“真可怕的想象。健一个子高大，也很壮硕，我怎么可能一个人埋他？”

“找宫下帮忙。”

“原来如此。那我杀他的动机是什么？”

“比方说，他试图攻击你，诸如此类的。”

虽然我觉得健一是健康清新的好青年，但没有人能够保证这种事不会发生。

“你知道我这二十五年为什么不回来了吧？因为你太可怕了，三两下就把事情拆穿了。”

我忍不住踩下刹车，如果在大城市，恐怕会造成连环车祸吧。我把车子停在路肩。

“怎么了？不是快到家了吗？”

姐姐若无其事地看着我。

“真的吗？”

我不能就这样回家。刚才只是信口开河，想到什么就说什么，没想到姐姐竟然肯定了我的猜想。我希望她扑哧一声笑出来，笑着对我说：“你当真了？”但是，姐姐只是重重地叹了一口气。

“只有动机说错了。虽然也可以当作是他攻击我，但事到如今，我就实话实说了。健一当初会去橘子园向妈妈搭讪，然后住在我们家，就是为了钱。当时家里不是卖掉了‘国道’的一部分土地吗？只是那么一小片土地，就卖了足以买一栋房子的钱。那时候的白纲岛真的很有钱，但也有人心生忌妒。让健一搭便车来的大叔驶下交流道后对健一说，只不过这么一小块地，就卖了几千万日元，他告诉健一的数字是实际金额的三倍。”

“你怎么知道？”

“那天我正在用功读书准备考大学，半夜听到窸窸窣窣的声音，我悄悄走出房间察看，发现健一正在佛桌下方的抽屉里翻东西。他发现了我。你知道他对我说什么吗？他叫我跟他一起走，他就让我自由。他手上拿着别人的存折，竟然说这种话，不是太离谱了吗？我问他怎么会知道钱的事，他就滔滔不绝地说了起来。我忍不住想，一旦钱被他拿走，就会带走我的自由，于是就用菜刀捅了他。”

“哪来的菜刀？”

“听到半夜有动静，我怎么可能空手去察看？遭到霸凌的人自我防卫能力很强，其他的就像你说的那样。邦和是我唯一的朋友。我原本打算把尸体埋在‘国道’，但担心被妈妈不小心挖出来，所以决定把斜塔的地基掀起来，埋在下面。邦和叫我赶快逃，他送我去车站时说，他春天就会去读大学，到时候再见面。”

“所以你就带着存折逃走了？”

姐姐默默点头。

“你竟然说得轻描淡写……你觉得自己很可怜吗？你根本没有吃任何苦啊。我原本打算去岛外读大学，但想到家里没有钱，所以我一直告诉自己，离开岛屿会很可怕，每次在新闻报道中看到可怕的新闻，就告诉自己，果然很可怕，久而久之，就真的不敢离开这里了。都是你的错！”

我趴在方向盘上放声大哭起来。

“……对不起。”

我听到姐姐小声地说，但我不知道姐姐脸上是怎样的表情，也不想看。

下车后，看到院子里冒着烟。我以为母亲又闯祸了，急忙跑回家，发现老公和美香子正在烧送火(3)。他们手忙脚乱了半天，我只看到很多烧焦的报纸，烧送火用的木柴只被稍微熏黑而已，几乎没有烧起来。

“等天气稍微凉一点再烧吧。”

“因为外婆一直在问，为什么还不烧送火。”

抬头一看，发现母亲坐在檐廊上。今天早上，她还叫我烧迎火。

“是不是木柴受潮了？根本点不着啊。”

美香子不满地说。

“这样怎么可能点得着呢？”

姐姐蹲在美香子身旁，把报纸卷起后点了火。

“要像这样，让里面有点空气才行。”

姐姐灵巧地捞起二十厘米长的细长木柴，转眼间就点着了火。红色的火焰烧得很旺，木柴发出噼噼啪啪的声音。

“你要学会生火，以后去烤肉派队时，就可以嘲笑那些想要让你吃没烤熟的肉的男生了。”

姐姐对美香子说完后，哈哈大笑起来。我从檐廊走进客厅，拿了姐姐放在桌子上的记事本，不发一语地递到正看着送火的姐姐面前，示意她赶快离开。

“哦，谢谢。”

姐姐很镇定地接过记事本，放在腿上，然后似乎想到了什么，翻开记事本，从封套折口拿出一张很旧的纸，丢进了火里。

那是花卉图案的巧克力包装纸。当我发现时，已经烧成了灰。

我没有再和姐姐说一句话，老公和美香子送她去了车站。

我打算把火柴放回佛桌的小盒子里，突然很在意下方的抽屉。从我懂事的时候开始，母亲就对我说，绝对不能碰这个抽屉，因为里面放了重要的东西。我遵守了将近四十年，但此刻确认母亲不在附近，我缓缓地拉出已经生了锈的金属把手。一阵霉味扑鼻而来。

我以为里面放了房子的地契和房契，没想到看到了父亲的通信录。我惊讶地想，难道这就是重要的东西？但随即在下面看到了地契和房契，以及更下面的存折。

泛黄的存折封面上写着母亲的名字，打开一看，上面是二十五年前的日期。九月一日汇入了八百万日元，之后完全没有任何记录。这应该是市政府收购“国道”的一部分土地时汇入的收购金吧？

既然这样，为什么会在这里？不是被姐姐带走了吗？

姐姐今天应该没有时间把存折放回这里。

如果一直放在这里，母亲为什么没有动用这笔钱？

“妹妹。”

母亲在叫我。如果她知道我正在做的事，一定会骂我，所以我慌忙把抽屉关了起来，去洗手台洗了手，走进母亲的房间。坐在和室椅上看电视的母亲转过头说：

“差不多该烧送火了吧？”

“刚才不是烧过了吗？”

“小姐和少爷都笨手笨脚，烧了半天都没烧起来。”

小姐和少爷是指美香子和我老公。

“之后姐姐不是点了火吗？”

“姐姐怎么可能在家里？”

“你在说什么啊，中午不是一起吃了午餐吗？”

“那是作家桂木笙子，连我剩下的炸虾都吃了。虽然很贪吃，但个性很爽朗。我想起来了，她的确帮忙烧了火。我想起来了，想起来了。”

母亲心满意足地点着头。

“桂木笙子就是姐姐啊。”

“不，你姐姐没回来，她背负了我犯下的罪离开了，因为我的关系……”

母亲的肩膀颤抖着，抽抽搭搭地哭了起来。我抚摩着她的背。

“妈妈，姐姐回来了，不是还对你说‘我回来了’？姐姐不是对你说‘我回来了’吗？”

我安抚着母亲，无法判断她刚才说的话到底是真相，还是她的妄想。我要向姐姐确认这件事。也许打电话给美香子还来得及。不，不行。

那不是妄想。母亲还没有走得太远。当初应该是母亲杀了健一，姐姐看到之后，就自己承担下来，然后向邦和求助，伪装成私奔。

这才是姐姐离开岛屿真正的理由。一定是这样。

既然姐姐要继续完成自己的使命，那默默送她离开就是我的使命。

再见，姐姐。

(1)　日本的盂兰盆节（中元节），人们一般在八月十三日点迎火来迎接祖先的灵魂。

(2)　町是日本行政区划名称，行政等级同市、村，相当于中国的镇。

(3)　盂兰盆节回来的祖先的灵魂会和活人一起生活四天，八月十六日再点燃送火把祖先的灵魂送回阴间。