看到我妈每天从早工作到晚，我知道自己不可以抱怨，至少应该自己准备晚餐；但是做晚餐必须有食材，虽然我妈每天会在桌子上放三百日元给我买面包，但三百日元能够买的食材相当有限。

于是，我想到一个好主意：可以去钓鱼。

我不太喜欢钓鱼，小时候和我爸一起去钓鱼时，钓钩曾经刺进我的大腿，让我吃足了苦头，但现在长大了，应该不会有问题。我从户外的储藏柜中找出我爸以前使用的钓竿，去了海岸路上的钓具店。

“我不想钓大鱼，但希望多钓几条鱼。”我对钓具店老板说。老板给了我假饵钓钩和鱼饵，我记得两样东西总共两百日元。

买完之后，我走去堤防。才把钓线放进水里，就有两条小竹䇲鱼上了钩。每次一放下去，就有鱼上钩，钓了一条又一条。钓鱼的地方离我家很近，我很懊恼为什么之前都没有想到这件事。

堤防上有很多来自岛外的钓客，听说这里是钓鱼杂志也介绍过的知名钓场，这种地方往往是住在附近的人反而不知道。

我钓了五十条小竹䇲鱼回到家，我妈已经下班回来了，看到我钓的鱼，简直又惊又喜。

我妈教我刮鱼鳞、去鱼头、取出内脏，我们一起站在厨房里，做了一大盘炸竹䇲鱼。由于竹䇲鱼太小，无法顺着鱼骨将鱼肉片下，所以就连骨一起裹上面衣。我把刚炸好的鱼蘸上美乃滋放进嘴里，连叫着烫，但好吃得快要流泪了。

虽然有些小鱼刺留在嘴里，但只要拿出来就好了。

我妈也连声说好吃。

那天晚上，我和我妈散步时，指着堤防的方向告诉她，就是在那里钓的鱼。于是我们改变原本的路线，走去堤防。

“洋平，来喝果汁。”

我妈在酒铺的自动贩卖机前停下脚步，从大衣口袋里拿出零钱，投进细长形的投币孔。我看着发出淡光的按键，不知道该选哪一种果汁。我妈可能不会帮自己买，所以最好挑选可以一起喝的果汁。她不喜欢喝碳酸饮料，所以选苹果汁吧。

我这么想着，伸出手时，我妈抢先伸出了手。只听到“哐啷”一声，罐子掉到取出口的声音。是我最爱的葡萄汽水。

“小孩子不必想那么多。”

我妈说着，拿出汽水放在我手上，然后又为自己买了苹果汁。那天晚上，堤防上也有好几对情侣，但我妈站在一对情侣身旁，破坏了他们形成的等间隔，然后打开了果汁罐上的拉环。

我也打开拉环，然后看着桥。光带的另一端，是一片黑暗。

“爸爸买了烟之后，可能也来过这里抽烟。”

我妈抬头看着桥说。我觉得很有可能。地上有好几个烟蒂，旁边那对情侣中的男生也在抽烟，白天在这里钓鱼的人也几乎都抽烟。

长大之后，我仍然无法理解抽烟的乐趣，但眺望着静静的大海抽烟的感觉应该远远胜过在家里抽烟。葡萄汽水好喝得不得了。

“这么漂亮，想要去对面看看也在情理之中啊。”

我妈的眼中好像泛着泪光，但我决定认为那是眼睛反射了海面的光，否则，我会放声大哭。我决定说个冷笑话。

“明天的竹䇲鱼（滋味）是啥滋味(2)？”

我妈停顿了一下大笑起来，旁边那对情侣也跟着笑了起来。于是我知道，我们母子会继续等待我爸回来。虽然不是什么了不起的事，但我决定以后每个周末都来钓鱼。

每次钓到小竹䇲鱼，隔天煎来吃，第三天再用加了葱姜的醋腌成南蛮渍，连续三天都吃鱼，却百吃不腻。

我记得那是我开始钓鱼的第三个周末。

那天钓鱼时，鱼无法像第一次那样接二连三地主动上钩。钓了一个小时，水桶里只有五条小竹䇲鱼。

“哎哟，怎么只钓到这么小的竹䇲鱼？”

背后突然传来说话声，我回头一看，发现一个肩上挂着小冷藏箱的大叔探头看着我的水桶，一脸不屑的表情。我很生气，默默转头看向大海的方向再度垂钓起来。没想到大叔说：

“这么小的鱼，吃再多也饱不了肚子吧？放它们回大海，等它们长大之后，再把它们钓起来。”

说完，他拿起我的水桶，对着大海一倒。

“你在干什么？”

我简直气坏了。因为我钓鱼不是为了好玩，而是为晚餐加菜，但大叔并没有因为我大声吼叫就感到害怕。

“对不起，对不起，这个给你，代表我的歉意。”

大叔脸上却没有丝毫歉意，他打开冷藏箱，把里面的鱼都倒进了我的水桶，几乎都快漫出来了。那些都是又肥又大的竹䇲鱼，差不多有二十厘米长。

“不管是炸着吃，还是吃生鱼片，都很赞哦。”

“但是，那么多……”

虽然我的自尊心受到了伤害，但没有勇气拒绝。当时我心里盘算着，他把我的五条小竹䇲鱼丢进海里，我拿两条应该不成问题。

“你们可以全家一起吃。你和爷爷奶奶一起住吗？”

“没有。”

“有没有兄弟姐妹？”

“也没有。”

“那可以放进冰箱冷冻，晒成鱼干，或是把鱼肉片下来做成鱼松。不必客气，带回家吧。”

“哦……”

他用比我洪亮三倍的声音对我说，我只能顺从地答应，立刻开始收拾，然后拎着装得满满的水桶，没有向他道谢就逃回家了。

这是我和大叔——真野幸作的相识。

“听起来他这个人很不错啊。以前经常可以遇到这种人，我在放学回家的路上，也曾经有长辈送我自家院子里种出来的石榴。”

太太似乎对大叔的印象不错。可能是因为刚才流着泪听我说了我爸失踪的事，所以听到之后有人向我亲切地伸出援手，就觉得他是一个充满慈悲的人。但是，那个时候，大叔应该还不了解我家的状况。

“如果只有一两次，当然会很感激。虽然我对大叔送我那些竹䇲鱼觉得有点奇怪，但我妈并不觉得有太大的问题，做出来的生鱼片和炸鱼都很好吃。”

把鱼肉沿着鱼骨片下来后切成两半做成的炸鱼肉质很厚实，我至今仍然记得一口咬下去时，满嘴的鱼香味。最令人开心的是不必在意小鱼刺，可以一起吃下去。生鱼片也很弹牙，却一下子就在舌尖融化了，简直就是极品的美味。

“他女儿会寄明信片给你，可见你们之间的接触不止那一次。”

“虽然我很希望只有那一次而已。”

或者说，不应该让他见到我妈。这样的话，也许两三次后，他就不会再找我了。

翌周周末，我在钓鱼时，大叔又来了。那天虽然没钓到几条竹䇲鱼，却钓到不少小鲷鱼；所以即使我知道大叔走了过来，也没有丝毫地不高兴，也许我内心在等待他出现。

“啊，今天的成果不错嘛，抹点盐烤来吃很不错哦。”

我得意地笑了笑，大叔再度打开冷藏箱的盖子，里面放着大乌贼。

“这是莱氏拟乌贼，还活着呢。生鱼片的味道可赞了。你妈妈会杀乌贼吗？”

我家从来没吃过自己杀的乌贼生鱼片，看着浑身发出黑光的乌贼，我很怀疑我妈敢用她白皙的双手去摸。于是，我对着大叔摇了摇头。

“是吗？你家离这里近吗？”

我点了点头，没有吭气。

“好，那厨房借我用一下，我帮你杀。”

要去我家吗？我有点被吓到，但无法反抗他，只好收拾东西，带着他去我们租的平房。大叔沿途接二连三地问了我很多问题。

你今年几岁？读几年级？家里有什么人？喜欢钓鱼吗？功课好吗？

我来不及仔细思考，就小声地回答了他提出的所有问题，也告诉他我和我妈相依为命的事。大叔走过电线杆时，瞥了一眼上面的寻人启事，但我觉得没必要告诉他那是我爸，所以就没有吭气。

大叔应了一声“是吗”，告诉我说，他也有一个和我相同年纪的女儿。我问他的女儿读哪个学校，然后问了不少问题，知道他住在岛屿南侧的镇上。

大叔住的小镇渔货量很丰富，我们学校上社会课时搭公交车去渔港参观过。清晨出去捕鱼的渔船刚好回港，渔船上不断卸下刚捕获的鲷鱼和䲠鱼。

“你是渔夫？也会钓鱼吗？”

我发问后，才发现大叔并没有拿钓竿。

“我不是来钓鱼的。听说大桥落成之后，有很多钓客从外岛来到这里，我来这里做生意。因为钓客难得过大桥来，如果什么都没钓到会很遗憾，所以我就来这里卖鱼。”

“啊？所以？”

“不必担心。我怎么会向小孩子要钱呢？而且，今天大家的成果都不错，没必要向我买鱼，这些是卖不出去的。”

大叔说完，晒得黝黑的脸上露出豪爽的笑容。回到家里，我从后门带他来到厨房，他拿起架在流理台上的砧板和菜刀，动作利落地开始杀乌贼。

这时，我妈回来了，看到家里有陌生男人，忍不住愣了一下。我告诉她，就是上周送我竹䇲鱼的大叔，我妈立刻彬彬有礼地向大叔道谢，说要付乌贼的钱。大叔坚持不肯收，两个人说着“一定要付”“我不能收”，争执了半天，最后，我妈似乎被大叔的大嗓门说服了，把蔬菜收购站送她的蘑菇转送给大叔，总算结束了争执。

没想到，那次之后，大叔每隔一周，就会来我家。

“他看上你妈妈了？”太太问。

“除此以外，还有什么可能？”

“对啊，我虽然只看过照片，但你妈妈真的很漂亮。”

我妈在我离开岛屿的第五年生病去世了，我在两年后结了婚。

“有大叔看到家里没有男主人，就居心叵测地三天两头来家里，你妈妈一定觉得很不舒服吧？”

“大叔在这方面做得很巧妙，起初都刻意保持距离，让我妈没办法拒绝他。”

即使送鱼上门时，也只是走进厨房而已，邀请他去客厅坐一下，他也绝对不会踏进客厅；倒茶给他时，他总是当场喝完，不多逗留就转身离开了。当我妈对他说，不好意思整天收这么贵的鱼时，他就连续好几次送他女儿烤的饼干和玛德琳蛋糕上门。

“我女儿迷上做糕点，但我们家里的人都不爱吃甜食，可不可以请你们帮忙吃？”既然大叔这么说，我妈当然不得不收下。花生饼干中使用的不是做糕点专用的花生，可能用了零食的花生，所以花生周围都是咸咸的。虽然我很喜欢这种味道，但一吃就知道不怎么高级。

我妈买了手帕之类的作为回礼后，大叔就送来更大的鲷鱼，所以和他之间的礼尚往来似乎没完没了。

“他真的是看上你妈妈了吗？我觉得只是一个亲切热心的大叔而已。”

“才不是你想的这样呢。他只有在我妈面前很客套，但经常问我很多关于我妈的事。”

我妈在家时，大叔总是很快就离开了，但家里只有我的时候，他常常一坐下来就赖着不走。不只是在家里，他曾经对我说，一直用鱼皮假饵很无聊，于是花了一整天的时间教我投钓。

在抛竿后等待鱼上钩时，他一直打听我妈的事。

你妈原本就是岛上的人吗？今年几岁？她的父母还健在吗？我听说了关于你爸爸的传闻，那是真的吗？

“是不是一听就知道别有用心？为了避免大叔有非分之想，我告诉他，我爸只是下落不明，没有和我妈离婚，也没有死。我妈会一直等我爸回来。”

“大叔说什么？”

“他只是‘哦’了一声，垂头丧气，好像很失望。”

即使用投钓的方式，也只钓到和用假饵方式差不多的三条小竹䇲鱼。

两个星期后，大叔又若无其事地带着大鲈鱼上门了。他有时候不仅会带他女儿做的甜点，也会送海苔酱或是小鱼干。

“你妈妈不会觉得很烦吗？”

“我妈已经放弃了。每次看到她笑着收下大叔送来的东西，我就火冒三丈，对我妈说，简直就像是穷人在接受施舍，难道不觉得丢脸吗？拒绝他不就好了吗？”

即使我对我妈大吼，我妈也总是静静地露出有点为难的笑容说：“因为收下他比较高兴啊。”