我应该澄清误会，想对她说“很好吃”，打断她滔滔不绝的辩解，但因为慢了一拍，听到了一个刺耳的词。

“义工？”

她惊讶地抬起头。

“是我爸爸以前的朋友，因为老公死了，只剩母子两人相依为命，我爸爸隔周会送鱼或是我做的点心给他们。”

“你爸爸这么说的？”

“对啊。爸爸还说，比起鱼，他们更喜欢我做的饼干，叫我多做一点。”

我思考着自己的措辞。

“他有没有说，那户人家的儿子和你同年？”

“没有，只听说是母亲带着一个孩子的单亲家庭，我还以为是比我年纪小的女孩……该不会……”

“大叔把鱼和饼干送到我家，但大叔并不是我妈的朋友，原本也不认识，更不是什么义工，简直笑死人了。他整天往我家跑，想要追求我妈，结果被狠狠地甩了。”

“不可能。我妈妈在我读小学四年级时生病死了，爸爸不可能在我妈妈死了才两年多，就喜欢别的女人。那天我爸爸出海打鱼，无法为我妈妈送终，这件事让他一直懊恼不已，所以他想要为别人做点什么，想要消除内心的罪恶感。刚好在这时知道你家的事，才会情不自禁地想要帮忙。”

“即使是这样，他的伪善行为也造成了我们的困扰。我们不是也送了你们蔬菜和手帕吗？你爸却觉得自己在做义工，也未免太一厢情愿了。况且，我爸并没有死。”

说完，我把装了饼干的纸袋塞还给她，骑上自行车，头也不回地离开了。

义工、义工、义工——对十几岁的我来说，没有比这两个字更屈辱的字眼了。

那天之后，除了有事需要联络以外，我不再和她说话。我们做的运动会牌子在全学年十五个班级的评比中，得到了第七名这种既不值得庆祝，也不需要难过的名次。运动会结束后就立刻拆除了，没有人为此感到惋惜。

幸好三年级时我们不同班。毕业后，她去了关西的大学，我进入大型超市工作，被分配到东京郊区的分店。

虽然我妈希望我继续升学，但我高三那一年，日本刚好处于泡沫经济的巅峰，即使只有高中毕业，我也符合一流企业的招聘要求。我的高中老师也说，与其没有明确目的、为了读大学而读大学，不如趁现在找工作。我听从了老师的建议。虽然我妈仍然不太同意，但听到来学校招人的公司名字，总算点头答应了。

也因为如此，在我开始工作到我妈去世的五年时间里，我能够寄生活费回家，也能够在可以看见大海的墓园里为她建了一个不大的坟墓。

但是，我还有一件事没有完成。

想到这里，美咲出现了。

“对不起，开会有点耽误了。”

她用好像对每天见面的同事打招呼的声音轻松地向我道歉，在我对面坐了下来。

“咖啡冷了吧？顺便帮你点一杯新的。”

美咲看着我面前那杯几乎没有喝过的咖啡说道，不等我回答，就找来了服务生，点了两杯咖啡。

“滨崎，你一点都没变，我从很远就认出你了。我已经变成大婶了，但留在老家的同学都差不多是这样。”

美咲一口气聊着她已经穿不下二十多岁时的衣服，走楼梯会上气不接下气这些无关紧要的话；但我仍然看到了她当年的面容，完全感受不到二十年的岁月，也可以想象她担任小学老师，每天和学生相处的身影。

但她紧张地说个不停，想必是原本要告诉我的那件事太难以启齿。服务生送来咖啡时，她才终于停了下来。

我在服务生离开的同时开了口。

“你找我有什么事？你在明信片上说是关于你爸爸的事，你爸爸怎么了？”

美咲微微低下头，当她抬起头时，喝了一口咖啡，直视着我的双眼。

“半年前，我爸爸接受了肝癌手术。”

她说的内容并不意外。我猜想大叔临死之前，可能交代了她什么事，就像我妈也交代了我一件事。

“他说原本打算带进坟墓，但他至今仍然不知道这么做是对是错，所以决定告诉我。我听了之后，觉得是不是我也该把这件事带进坟墓，但又觉得直接告诉当事人比较好。正当我在为这件事犹豫烦恼时，刚好要来东京出差，我决定告诉你关于你爸爸的事。”

“我爸的事？”

“对，是关于你爸爸的事。”

我还以为她要告诉我，大叔在临死之前，都对我妈一往情深，没想到她在明信片上写“爸爸的事”，竟然是我爸的事。

“什么事？我应该比以前更沉得住气，你有话就直说吧。”

虽然我嘴上这么说，但口渴不已，喝了一大口水。

“你爸爸已经死了，在二十五年前失踪当时就死了。”

美咲口齿清晰、缓慢地对我说。虽然事到如今，我渐渐知道这种可能性应该不存在，但仍然不时想象：失去记忆的爸爸在某个地方过着安静的日子，建立了新的家庭，儿孙满堂，生活幸福，只是心头不时会掠过一丝不安，觉得自己似乎忘了某件重要的事。

所以，听了美咲的话，我感到很不开心。

“你凭什么这么说？”

“你知道吗？濑户内海虽然风平浪静，但渔夫每年都会捞到几具尸体。”

“我在报纸上看过类似的报道，但并不是我爸，而且也不是每年有几具尸体，而是几年才会有一具尸体。”

“那是报案的数目，很多人打捞到之后，就直接丢回海里。”

“为什么这么做？”

“因为一旦报案，就会接受严格的侦讯。渔夫并不想打捞到尸体，而是基于善意报警，但警方简直把发现的人当成了杀人后将尸体丢进海里的凶手。”

“怎么可能？”

“我原本也不相信，但是，我爸爸就是因为打捞到尸体去报案，结果被关了整整一天，所以无法为我妈送终。而且，报纸在报道时，不是都会写谁在哪里的海域打捞到尸体吗？你觉得有人想吃和尸体一起打捞起来的鱼吗？所以，一旦报案，只会让自己倒霉而已。”

“但也不能……”

“我爸爸打捞到你爸爸的尸体，却又丢回海里这件事真的这么罪大恶极，所以他二十五年来，都必须为此悔恨吗？”

大叔打捞到我爸的尸体。

“他怎么知道是我爸？”

“因为尸体身上穿着长颈鹿图案的红色衬衫，他担心是黑道的人，会为我带来危险。既然警方会怀疑打捞到尸体的人，黑道的人也可能会这么想。”

“我爸才不是什么黑道。”

“我知道。我爸爸打捞到尸体后不久，看到镇上的布告栏贴了寻人启事，呼吸都快停止了。只是他根本说不出口，自己打捞到这具尸体，但又丢回海里了，所以他写了匿名信，打了匿名电话通知家属这件事。没想到寻人启事非但没有撕掉，反而越贴越多。”

“原来那也是大叔，我们还以为是有人恶作剧。”

“你们会这么想很正常……如果不报上姓名，说出事情的来龙去脉，当然不可能有人相信。我爸爸看了寻人启事上的地址，决定带着伴手礼亲自上门说明。结果看到有一个和我年纪相仿的男孩从那栋房子走出来，我爸爸悄悄跟在男孩身后，发现他去钓鱼。我爸爸上前和男孩聊天，但那种事不可能告诉小孩子，所以决定把鱼交给男孩，改天再上门说明这件事。”

“但是，见到我妈后他也说不出口，为了弥补内心的愧疚，所以就一直送鱼和饼干给我们。”

“他每次把车子停在栈桥旁的空地上，走去你家的路上都告诉自己，今天一定要说，今天一定要说，但每次都说不出口，回家的路上，他都会对着电线杆上的寻人启事合掌道歉。我爸爸和我没有任何辩解的余地，真的很抱歉，如果当初告诉你们，你们可以为你爸爸举办葬礼，也可以为他建坟墓。最重要的是，不需要一直等待。”

美咲对我深深地鞠躬，我不由得想起大叔那天的身影。

“不，大叔曾经想要告诉我们，那天他应该下定决心，无论如何都要告诉我们。他平时都穿得很随便，从后门进来，那天穿得很整齐，从玄关进来……大叔有没有告诉你？”

“没有，他只告诉我，最后一次搞砸了，可能就是指那天的事。”

“是我们搞砸了，我和我妈没有听完大叔说的话就把他赶走了。”

大叔那天带来的白色百合不是送给我妈的礼物，而是给我爸的供花。大叔可能打算把那束花丢到发现我爸尸体的地方，所以他平时都开车来我家，那天特地开船。

我太短视，一直以为大叔是来向我妈求婚的。不知道我妈是怎么想的。

“也许我妈知道我爸坠海而死。”

“什么意思？”

我妈在生命的最后半年期间，住在日本本岛〇市的一家医院，那是离我们的岛屿最近的一家医院。虽然我妈不想离开岛上的房子，但得知可以从病房看到大海和白纲岛后，总算答应住进这家医院。我懊恼不已，早知如此，应该更早带她去医院。

工作之后，只要有三天以上的连休，我就会回到岛上。

我妈总是为我准备烤肉之类的美食，母子两人一起吃饭。有一次我发现，她一直叫我吃，自己几乎都没吃。我很担心，她笑着掩饰说，上了年纪都这样，我也没有多问。

因为我们仍然像以前一样，入夜之后，在镇上散步。

两个月后，我独自吃完晚餐后，我妈一直坐在厨房的椅子上。我问她：“不去散步吗？”她回答：“这几天一直不舒服，所以没去散步。”隔天，我硬把她带去医院，医生立刻介绍了〇市的医院，但已经为时太晚。

虽然我对我妈掩饰说“幸好及时发现”，但我相信她最清楚自己的身体状况。

有一天，我去探望她，发现她坐在病床上，看着窗外。当她看到我映在窗户上的影子时，注视着大海说：

“把我的骨灰全部倒进大海。虽然我原本希望把我的尸体丢进海里，但应该不可能吧。我不希望孤独地躺在坟墓里，所以拜托你成全我。”

虽然我当时答应了，但我妈死后，我在海边为她建了坟墓，把她的骨灰安置在那里。因为我以为她不想让我花钱，所以才这么说。我以为她花了大半辈子等待我爸，死后也希望有一个地方可以继续等待。当我爸有朝一日回到岛上，在结束他的人生时，我也会把他的骨灰和我妈的埋葬在一起。

但是，如果我妈是因为希望和我爸一起长眠，才要求我把她的骨灰撒在海中……

“这只是我的推测，也无法再向我妈确认，也无法了解我爸的死因。对大叔也一样，如果他知道我妈希望把骨灰撒在大海，也许心里会好受一些。”

我回想起大叔在黑暗中消失的身影。曾经是渔夫的大叔也回到大海了吗？是否变成了海星星……

“我回家后会告诉他。”

“啊？”

“如果我刚才说的话让你产生了误会，我向你道歉。我爸爸还活着，手术很成功，他上个月已经开始出海捕鱼了，好像暂时还不打算退休。”

原来是这样。我忍不住有点泄气，随即感到高兴。

“是吗？原来是这样……那也请你顺便告诉他，说我很感谢他。这是我最该对他说的话。”

“如果是为了那些鱼，不必这么客气。”

“不，请你转告他，谢谢他让我看到了海星星。”

美咲想了一下：“噢，原来是那个。”她嘀咕道，“我知道了。”

她露出微笑，从皮包里拿出手帕按着眼角。我也乘机用握成拳的手背用力擦着眼睛。

和美咲道别后，我决定不直接回家。

下一个假日，我要回白纲岛，完成和我妈之间的约定。如果可以，我希望我妈和我爸长眠在同一个地方，不知道大叔愿不愿意开船带我去。

我要带着太太和儿子同行。结婚前，我曾经带太太回岛上扫墓，但儿子是第一次。我要和他在可以看见大桥的堤防上钓鱼，然后……

我希望可以让他看到海星星。