“我以前从来没有过上好日子，虽然他们在外面炫耀家里很有钱，却不让我自由动用家里的一毛钱。”

在她滔滔不绝地抱怨后，都会用以下这句话作为总结：

“我为这个家生了继承人，却遭到那样的对待。你连儿子都生不出来，却可以享受荣华富贵，脸皮也未免太厚了，你以为你是谁啊！”

我是独生女。母亲的父母很早就死了，所以没有娘家。父亲在刚结婚时经常袒护母亲，但此举反而更激怒祖母，祖母会趁父亲不在时苛责母亲，所以父亲不再为母亲说话，母亲也不再责备不袒护自己的父亲。

去东京梦幻乐园根本是天方夜谭。

但是，之后有两次和梦幻乐园只有咫尺之距的机会。

第一次是我上中学一年级的时候。母亲在年底抽奖时抽到了“特等奖”。

我们有两张抽奖券，我和母亲各摇一次抽奖机。我先摇出了“五等奖”的红球。每年都这样，我的抽签运向来不好。我领了一盒面纸，看着母亲嘎啦嘎啦地摇抽奖机。

一颗紫色的球掉在木质小托盘上，商店会会长的阿伯用力摇着铃铛。

“中大奖了！东京梦幻乐园双人游旅行券！”

时间暂时停止，我不知道阿伯在说什么，但下一刻，身体开始颤抖。

既然是抽奖抽中的，祖母应该没理由生气，指责我们太奢侈吧。双人游旅行券只能两个人成行，不可能是父亲和母亲去，应该是我和母亲，或是我和父亲，不知道能不能自行贴补一人份。我从来没有搭过新干线，也没有住过酒店……

我忍不住思考着这些事，但是，这份幸福只持续了三分钟。

“我不需要。”

母亲说完，把从商店会会长手中接过的信封还给了他。

“但是，太太，你中了大奖啊。你要放弃吗？”

“我家有农田，也有奶奶要照顾。”

商店会会长听了，立刻点了点头表示谅解，要求母亲重新抽奖。他似乎很了解我家的状况。

母亲摇到了一颗红球，然后嫣然一笑，接过一盒面纸。

到家之前，我默默地跟在母亲身后，努力不让泪水流下来。在踏进家门时，泪水夺眶而出，绷紧的喉咙发出了呜咽。

“为什么？”

“你明知故问，中了那种奖也很困扰啊。”

“那是抽奖抽中的，根本不是我们花钱奢侈啊。”

“这不是钱的问题，奶奶不允许我们做开心的事。如果硬要去东京梦幻乐园，只为了出门这么一两天，搞不好接下来的好几年都会因为这件事整天被念叨。即使这样，你还坚持要去吗？”

“我想去。”

我不假思索地回答。即使放弃了东京梦幻乐园，祖母也会找其他的麻烦。既然无论去或不去，都会挨骂，那为什么不去？而且，只要能够去梦幻乐园，不管以后怎样挨骂，应该都可以忍耐。

“你这孩子真是搞不懂状况。你当然觉得开心啊，你白天去学校上课，晚上回家后，吃完晚餐就可以躲回自己的房间，但我必须承受一切。而且，是我抽中了奖，我要怎么处理是我的自由。如果你听懂了，以后就别再提梦幻乐园的事。”

这个家到底是怎么回事？我忍不住思考这件事。岛上有了便利商店，想要去本岛，只要开车半个小时就到了，所以我们居住的岛屿并不是那么偏僻的乡下；但一旦踏进豪宅那个落伍的厚重大门，仍然持续着明治时代的封建制度，女人、小孩没有任何发言权，也没有自由。

只要在这个家，就永远无法去东京梦幻乐园，甚至无法离开这座岛屿。

岛屿北端的栈桥有通学的渡船，住在岛屿北侧会读书的人大部分就读岛外的高中，我也希望去读岛外的高中，但祖母的一句“女生根本不需要去岛外读书”就决定了一切。

还有另一次我差点可以去东京梦幻乐园的机会。

我就读的白纲岛南高中的校外教学就是前往梦幻乐园。

等了不到十五分钟，就搭到了在太空中穿梭的太空云霄飞车，通往云霄飞车的太空路就像真正的太空基地般精巧，窗外闪烁的每一颗星星都令人忍不住惊叹，一下子忘记了时间的存在。

“没问题吗？没问题吗？”

奈波第一次搭云霄飞车，带着既期待又紧张的心情抬头看着我。

“妈妈也很紧张啊，爸爸也一样。”

“我应该会叫得最大声吧。”

丈夫说。虽然他在开玩笑，但听起来的确有点紧张。不光是奈波，我和丈夫不但是第一次来东京梦幻乐园，更是第一次踏进游乐园，心情和还是小孩子的奈波一样。虽然身为父母不该这么想，但我内心多少有点觉得回到了当年的校外教学。

高中一年级时，英语研究社的二年级学姐送给我一张梦幻鼠的书签，说是她去校外教学时买给我的纪念品。在我眼中，这张淡金色的书签就像明年轮到我去校外教学时的入场券，我小心翼翼地收进书包的口袋里。

学姐告诉我，校外教学时，一整天都可以小组自由活动，尽情地搭乘各种游乐设施。由于是非假日，游乐园内并不会太拥挤，他们玩了三次新落成的“西部探险”急流滑梯，也站在最前排欣赏了大游行。

听学姐说的时候，我内心已经开始为未来的一年倒数计时。

当初我想去读岛外的优秀高中，没能去成后，带着失望进入这所高中，我的成绩在全年级中并不算顶尖。住在岛屿南侧和中町那些功课好的学生因为交通不便，几乎都读岛上的高中。住在北侧的学生中，并非只有我无法获得父母同意去岛外求学，所以也有不少比我功课更好的人也勉为其难地读了白纲岛南高中。

无法去岛外的高中求学的其他同学，并不是像我家一样，基于封建思想遭到反对，而是因为经济因素；所以大部分同学都没有去过梦幻乐园，于是“反正校外教学可以去东京梦幻乐园，感觉还不错啦”这句话，成为安慰自己不得不读南高的理由。

没想到，在一年级第三学期结业式班会上，班主任宣布了从明年开始，要改变校外教学地点，改去信州滑雪。我没有滑雪的经验，不喜欢运动，也很怕冷，既不想去，也不想滑雪。

“啊？！”我忍不住惊叫起来，但我的声音被坐在旁边的男生的声音淹没了。

“啊？！真的假的？为什么？”

这个男生平时很不起眼，此刻居然咄咄逼人地问班主任：“请说明一下理由。”我以前有一种莫名的自负，觉得不可能有人比我更憧憬梦幻乐园，但他看起来比我更感到遗憾。

“你这么想去梦幻乐园吗？”

班会结束后，我忍不住问他。我和他同班一年，他在我旁边坐了一个月，这是我第一次开口和他说话，但因为我们有着相同的想法，所以我无法不问他。

“想去啊。从小我就一直想去那里，原本以为一年后就可以去，内心超期待的。”

“我能理解。真的太失望了……啊，对了，这个送你。”

我从书包里拿出书签递给他。我并没有特别的意思。他默默接过书签，但连“谢谢”也没说。可能是梦想突然破灭，却收到一个梦幻乐园的纪念品，反而觉得很困扰吧。

“小梦，你喜欢他吗？”

回家的路上，朋友惊讶地问我。她会惊讶很正常，因为那个男生一点也不帅，我也完全不知道他的功课好不好，运动能力强不强，也根本不想知道。

“怎么可能啊，他长得像老头子一样。”

我当下否认。那张书签让我感到更空虚，我只是丢掉自己不想要的东西。

二、三年级时，他和我不同班，上学期间，我没有再和他说过话。

搭乘太空云霄飞车时，我比奈波叫得更大声。搭完后，立刻去了刚才领到快速通行券的太空漫游，玩了搭宇宙飞船抓外星人的射击游戏。

接着，我们又去领了西部嘉年华会的快速通行券，买了焦糖口味的爆米花，在西部探险的游戏设施前排队。牌子上写着要等待一百二十分钟，但因为我们好不容易等到奈波的个子长到突破这个游乐设施的身高限制，才决定来东京梦幻乐园，所以当然不可能不玩。

排队之前，奈波量了身高，戴上证明已经符合搭乘资格的梦幻鼠手环。奈波可能太高兴了，忍不住举起右手，一脸得意地看着。排在奈波前的女生比限制身高矮了三厘米。

“对不起，送你一张下次可以用的快速通行券，欢迎你下次再来。”

工作人员把一张卡片交给那个女生，那个女生和她母亲都开心地接了过来。如果换成我，会有什么反应？

也许听到工作人员一派轻松地说“欢迎你下次再来”，我会感到怒不可遏。我期待了数十年，终于来到这里，谁知道下一次是什么时候？搞不好永远都不会有下一次了。区区三厘米，需要这么计较吗？

不，即使内心这么想，还是会笑着接过卡片吧，因为梦幻乐园中没有“愤怒”这个词。

手机响了。昨天晚上，我把来电铃声设定成《梦幻进行曲》，但屏幕上显示的是破坏梦幻心情的名字。

“喂……电饭锅吗？请你按一下写了‘煮饭’的按键，不必在意其他小按键……对，玩得很开心，那就这样。”

我挂了电话。

“该不会是妈吧？”

丈夫问。他可能从我的态度中察觉了，或是他预料到我们来这里时，恐怕会接到一两通她打来的电话。

“对，她不知道怎么用电饭锅。”

“因为才刚换了新的电饭锅。”

“但只要按一下按键就好，很简单啊。”

“那就好。”

丈夫说话时有点担心。为什么连按一下写着“煮饭”这两个字的最大按键也不会？当初我们一起去电器行挑选，她否决了我挑选的那一个，决定要买这一个。

我乘丈夫不备，把手机放回皮包时，悄悄把手机关机了。

在梦幻乐园，不需要任何连接外界的工作。我早就该这么做了。

丈夫和奈波拿出游戏机玩了起来。队伍中的其他孩子也几乎都在玩游戏。现在的孩子生活中有很多娱乐，可能不觉得这里是梦幻乐园，但无论大人、小孩，脸上都露出开心的表情。这里有这么多人，观察一下周围人也很有趣。

最开心的是……排在我们前面的那对情侣。两个人都二十五六岁，可能刚交往不久。男生自我介绍说，大学时曾经参加网球社，女生腼腆地笑着附和，感觉很可爱。

仔细想一想，我发现我的年纪和她差不多，却从来没有像她那样心像小鹿乱撞的约会经验。

岛上没有大学、短大或是专科学校。虽然我家仍然维持着封建制度，但从我读高二时开始，父母一直要求我用功读书上大学，我以为终于可以离开岛屿，所以拼命苦读，但在报名时，父母才提出了条件。

只能读可以从家里通学的学校。

由于岛上有高速巴士，本岛的本县某些学校的确可以住在家里通学，但我做梦也没想到他们会提出这样的条件。我质问来和我谈这件事的母亲：

“爸爸可以读东京的大学，我为什么不可以？”

“因为爸爸是这个家的继承人，可以去自己想去的地方读大学。而且，去东京读大学不是很花钱吗？不过，如果你可以考进东大，就另当别论了。”

我从来没有听过岛上有任何人考进东大。

“那我不想读大学，我毕业后就去工作。”

我真的希望离开岛屿独立生活，不受祖母和母亲的干涉。我认为这并不是不可能的事，因为只要踏出豪宅一步，就是男女平等的社会。

“别开玩笑了，如果田山家的孩子不去读大学，奶奶不知道又要说什么了。”

“这和奶奶没有关系。住在一起的话或许没办法，但奶奶为什么要干涉我的将来？我又不是田山家的牺牲品。”

“什么牺牲品，别把自己说得好像是悲剧女主角……如果你是儿子，我的日子或许可以过得比较安稳，无论是上高中还是大学，都可以去你想要去的地方。”