“儿子、儿子，儿子有这么了不起吗？我们家还停留在什么时代？还停留在这个家最昌盛的时代吗？我要去找工作，努力工作，不会输给男人，自己赚钱养活自己。如果有麻烦的婆婆和家庭，我情愿一辈子不结婚。”

“你只想到你自己。如果是儿子，在规划自己的人生时，就会考虑到现在的家庭和未来的家庭，你只想到自己的事。男人和女人在这种地方就是不一样。你是这种人，为什么还要特地花钱让你去遥远的学校读书？”

“儿女存在的目的只是照顾父母吗？女人除了生孩子以外，就没有其他价值吗？既然这样，你应该多生几个孩子，搞不好也可以生出儿子，也许就不需要这么抬不起头了。”

“我也想啊！但是你出生的时候不安分，对我的子宫造成了伤害，我无法继续生育了。为了这件事，我不知道听了多少难听的话……但是，比起奶奶的话，你说的这些话更加残酷。”

“为什么非要把孩子绑在家里？”

“因为你是田山家的孩子啊……”

原来我的存在，只会对母亲造成伤害，我越是表达自我主张，母亲只会越难过。既然这样，我就尽可能听他们的话，为父母做一些如果我是儿子就理所当然愿意接受的事。

我就读了可以从家里通学的女子大学，也在可以住在家里的范围内找工作。身为继承人，在乡下也能获得稳定收入的职业就是当老师。于是，我修了教职课程。

大学四年级时，我回母校白纲岛南高中实习了两个星期。

我们这一批总共有三男四女七个实习生，去东京和大阪读大学的人都在教师办公室谈论着如何怀念这座岛屿，但对我来说，实习地点比我读的大学离家更近。我觉得加入他们的谈话很无聊，所以就在不远处旁观，刚好和站在墙边的男生四目相接。

我记得他叫平川，看起来和以前一样，还是一副小老头子的样子，但也可以说是没什么改变。我心里这么想着，向他微微欠着身，他也举起一只手向我打招呼。

“啊？麦当劳？不是都叫小麦吗？那甜甜圈先生呢？”

在教育实习生专用的会议室内，大家讨论着这些事。岛上没有麦当劳，也没有甜甜圈先生，那些打工、联谊的话题都和我无缘。

虽然大学位于可以从家里通学的地方，但路上需要花费很长时间，末班车的时间也很早，我根本没时间去打工或参加联谊。即使有在大学新认识的朋友邀约，只要拒绝三次，之后就不会再约我了。

看到曾经是乡巴佬的女孩越来越漂亮，穿着合身的套装，几乎认不出谁是谁，我心里很不是滋味。听到他们刻意地说东京话或关西话，我忍不住跑去图书室避难，发现平川也在图书室。

“是不是太吵了，根本没办法制作教案？”

“也不是说太吵，只是跟不上他们的话题，觉得不管是小麦还是麦当劳，根本都不重要……啊，你也是在东京读大学，真羡慕啊。”

在最初的自我介绍中，我知道平川读的是东京的大学，学生听到他的那所大学名字，忍不住惊叫起来。

“因为学校和住宿的地方都在郊区，所以和这里差不多。”

我无法反驳他：“不可能吧。”

因为我们都是教语文的，所以不时讨论课堂发表会在哪个年级的哪一班举行，哪份资料集很有用之类实务性的问题。有一次我提到很想去书店，但走路有点远，他就说刚好顺路，可以在放学后载我去。

我每天搭公交车去实习，平川则是开车。

那天之后，平川每天都会送我回家。公交车在学生放学时间每小时有三班，其他时间每小时只有两班。

他第三次送我回家时邀我一起吃晚餐，我说我妈会准备晚餐，所以拒绝了他。他又问：“那明天呢？”我默默地对他摇头。

我从来没有和男生交往过，也没有机会认识男生，但和平川在一起，我完全没有心动的感觉，也根本没把他视为恋爱的对象。

没想到……

“妈妈，还要排多久？”

奈波玩游戏玩腻了，拉着我的衣服，不耐烦地问。丈夫正认真地储存游戏记录。

“再等一下。”

我看着手表，用开朗的语气回答，但还要等四十分钟。对小孩子来说，排队两个小时可能太久了。

“妹妹你好，要不要和我玩猜拳？”一个牛仔打扮的男生走了过来，蹲在奈波面前，“如果你赢了，我会送你梦幻卡通人物的贴纸。”

“贴纸吗？我要玩，我要玩！”奈波兴奋地回答。

原来工作人员会陪等得不耐烦的孩子玩。梦幻乐园果然厉害。

“好，那就来比赛。不过，可不可以先问你叫什么名字？”

“平川奈波！”

奈波很有精神地回答。

虽然我放弃了自我主张，努力平静地过日子，不激怒祖母，但在教育实习的第四天晚上，我回家时，母亲把我叫去了房间。

“你是怎么回家的？”

“我同学开车送我回家。”

“同学？你别说谎了，对面的越野太太说，有一个看起来很苍老的男人开车送你回家。你该不会爱上有妇之夫了吧？”

邻居太太告密，误会越传越大。我怎么没想到让男生送回家，早晚会发生这种事？

“虽然他长得很苍老，但的确是我同学，也没有结过婚。”

“好吧。那他叫什么名字？住在哪里？读哪一所大学？家里有几个兄弟姐妹？该不会是长子或是独生子吧？”

压抑在内心的情绪终于爆发了。我不是一直都很听话吗？我整天忍耐忍耐再忍耐，难道他们还不满吗？而且还莫名其妙地误会我。

“你有病吗？他只是我同学，我们根本没交往。他只是送我回家，就要谈婚论嫁吗？就是因为知道会这样，所以大家都想离开这里。乡下老太婆搞不清楚状况，只会整天看电视，自以为很了解状况地说什么城市没有人情味，什么人情味啊，简直笑死人了！”

“怎么可以说我有病！即使是毫无根据的谣言，万一传入奶奶的耳朵里怎么办？既然你说得好像什么都知道，就该想到别人会传这些谣言。”

到头来，还是我的错。

我决定第二天不再让平川送我。即使要等两个小时，我也要搭公交车回家。但是，想要当美术老师的实习生提议，月底即将举办校庆，教育实习生也来制作作品参加展示，于是，大家留下来制作学校的模型。在制作模型时，我错过了末班车的时间。

我并没有忘记。当我提出要回家，否则赶不上九点的末班车时，大家理所当然地说，让平川送我就好。大家早就知道他每天送我回家，平川也一脸纳闷地看着我，好像在问：“为什么今天不让我送你？”

最后大家觉得教育实习还有一个星期，最好赶快完成，所以就在九点半结束，由平川送我回家。

“啊，不要特地送到家门口，我就在这里下车。”

我在离家一百米的地方对平川说，他回答：“反正都一样啦。”我家位于通往山麓的一条狭窄的私人道路旁，私人道路的尽头是民房，所以无法通行。一旦车子开进这条小巷，想要离开时，都必须把车子开到底，在民房前的一小块空地回转。

虽然我在这里住了十几年，但我几乎都是骑自行车，所以之前完全没有察觉这件事。想到他每天都这么麻烦，忍不住心生歉意，连连向他道歉，在家门口下了车。

目送平川的车子驶入巷底后，我打开我家那栋老旧日式房子的大门，往内走了三步……然后又回到小巷子。

我在门口等了一会儿，看到平川的车子回转后驶了过来。我轻轻举起了手。

平川停下车，打开了车窗。

“怎么了？忘了拿东西？”

“不，不是。要不要一起去吃饭？”

“如果你没问题，我当然可以啊。”

于是，我坐进副驾驶座，隔着车窗四处张望，确认四下无人，终于松了一口气，然后把手心冒出的汗擦在裙摆上。

玩了“西部探险”和“西部嘉年华会”这两个游乐设施后，我们走进餐厅吃午餐。已经下午三点了，所以并没有太多人排队，而且这里供应比萨和三明治，所以翻桌的速度也很快，在奈波抗议“我肚子饿”之前，我们就已经坐了下来，开始吃午餐了。

梦幻乐园禁止带外食，因为在梦幻乐园不可以吃便利商店的饭团，或是自己在家做的便当。在梦幻乐园，就要吃梦幻乐园的东西。

综合比萨、热狗、炸鸡块和火腿蛋三明治这些食物虽然很常见，但装在模仿梦幻鼠脸孔的塑胶容器中，立刻有了梦幻乐园的感觉。

“这样就要三千日元？”

丈夫的发言简直是在泼梦幻乐园的冷水。

“但这个容器可以折起来，以后学校开运动会时，刚好可以用来装饭团。”

“哇啊，运动会的便当可以装在这里吗？太好了。”奈波吃着三明治，兴奋地说。

听到她这句话，我立刻露出笑容，觉得三千日元太物超所值了。这应该就是梦幻乐园的魔法。

虽然餐厅附上了塑胶刀叉，但我直接用手拿起比萨吃了起来，味道很不错。

我每天都用心做三餐，偶尔吃这种食物也不坏。

虽然我坐上了平川的车，打算一起去吃饭，但除了酒馆和居酒屋以外，岛上的餐厅全都打烊了，平川把车子开上交流道。

我们经过白纲岛大桥，前往日本本岛。

虽然过了大桥，但平川和我都不知道附近有什么餐厅，最后走进国道旁的一家芳邻餐厅。这也是我有生以来第一次走进芳邻餐厅，我忍不住东张西望，终于知道原来大家生日的时候去的餐厅是这样的地方。但可能因为时间已晚，餐厅内并没有携带家眷的客人，只剩下几对情侣。

看了菜单，也不知道该怎么点菜，结果点了和平川相同的汉堡套餐，服务生送来空盘子和空杯子。原来这里有自助沙拉吧和饮料吧。原来要自己去装？我拿起盘子，战战兢兢地跟在平川身后去拿沙拉，却在不知不觉中，好像他女朋友一样质问他：“怎么可以不吃西红柿？”

吃饭时，我不停地问他东京的事。

“走在街上会经常遇到明星吗？”

“我从来没有遇到过任何明星。”

“你去看过电视节目的录像吗？”

“没有。”

“为什么？既然去了东京，真是太可惜了。”

“因为我没兴趣。”

“是吗？”

我们的谈话很不投机，但我发现平川竟然爱吃甜食，各点了两款不同种类的甜点，我们很开心地一起享用。

吃完饭已经十一点多了，我们坐在停在停车场的车上，平川发动了引擎说：“回家吧。”

“我还不想回家。”

不知道是否我说得太小声，被引擎声淹没了，平川没有回答。

“我不想回家！”

我大声叫了起来。平川一言不发地开着车。他沿着来路折返，看到了交流道的牌子，但他没有继续往前开，而是驶入了岔路，把车子停在闪着橘色灯光的旅馆停车场。

熄了引擎后，平川没有下车。我也坐在那里不说话。这份沉默不知道持续了多久。

“是我误会了吗？”平川看着前方问。

“你没有误会。”

“但是太突然了，很奇怪。即使你有什么烦恼，心情不好，也不需要去这种地方。如果你愿意，我可以当听众。”

“不是这样的。如果你不愿意就算了，我既不漂亮，也很土。如果你不愿意，干脆直接告诉我。”

我故意用这些伤人的话把自己逼入绝境，忍不住懊恼地哭了起来，却觉得好像是平川对我说了这些话。我放在腿上的手用力握拳，不停地哭泣着，没有擦脸上的泪水。

“我说了，不是这样。”

平川有点畏缩地把手放在我的右肩。

“夏天的时候，我们一起去东京梦幻乐园吧。”

“啊？”

他突然提到这个意想不到的地方，我抬起了头。

“高一的时候，学校改变了校外教学的地点，你好像很遗憾。田山同学……不，小梦，你当时不是送了我书签吗？我那时候很开心，很希望上大学后，可以和你一起去。但你也知道，我长这样，而且听说你是大家闺秀，只好放弃……现在也不敢有什么非分之想。”