雨水从玄关大门的缝隙慢慢渗了进来。雨水夹带着泥巴，颜色好像牛奶咖啡。我知道这栋屋龄超过五十年的木造平房到处都是缝隙，但看到有那么多水渗进来，还是忍不住感到惊讶。我急忙把原本放在门口水泥地上的鞋子拿到铺了报纸的木板地上。虽然原本干燥的白色水泥地因为渗水的关系，朝向我的方向慢慢变了颜色，但应该不至于淹到木板地。高度相差大约五十厘米吧。

没想到一年四季气候温和的濑户内海的岛上，竟然会遇到水淹进房子的台风……

据我小时候住在这座岛上的记忆，每次台风来袭，我只是紧张地在家听着打在窗户上的大雨和强风呼啸的声音而已。虽然祖母会准备手电筒和备用粮，但岛上从来没有正式发布台风警报，所以准备的这些物品也没有一次派上用场。看到电视的新闻报道中，记者站在太平洋沿岸，在豪雨中被大浪打到，被强风吹得东倒西歪地做连线报道时，还觉得很好玩。也许当时觉得那种感觉像在坐云霄飞车，或在玩游乐园的其他游乐设施。嘴上说着“好无聊啊”，仍然不得不嘟着嘴准备隔天上课要用的课本，脑海中回想着几天前同学们之间的对话。

班上的大姐头大桥文香用这种方式形容台风：

“如果把台风比喻为山阳新干线，鹿儿岛、高知和和歌山分别是博多车站、广岛车站和新大阪车站——无论是‘木灵号’，还是‘光号’，都会在这几站停靠，每场台风也必定会去那几个地方报到。

“相较之下，白纲岛就像是M车站——M车站是从白纲岛西北角的码头搭渡船四十分钟可以到达的、位于日本本岛M市的新干线车站，只有‘木灵号’会在那一站停靠，也就是说，只有不怎么大的台风，偶尔会经过白纲岛。”

“原来是这样。”文香周围的女生都发出佩服的声音。“那‘光号’和‘木灵号’都会停车的冈山车站相当于哪里？”室户岬、足折岬、纪伊半岛……虽然有人列举了在台风新闻中经常听到的地名，但文香一一否定了她们的意见。那里是高知，那里属于和歌山。于是，其他人说话的声音也越来越小。

那德岛呢？我忍不住想。在地图上，德岛位于四国的上方，或许会被认为和白纲岛一样，同属于濑户内海，但由于过了鸣门海峡之后就面向太平洋，每次有台风，德岛就会受到重创。

但是，我无法把自己的想法说出口，因为我不是文香帮的人。文香帮在班上拥有最大的势力，简直觉得整间教室都是她们的天下，说话向来都很大声。照理说，说话的音量只要她们五个人能听到就好，但就连坐在教室角落的我也都听得一清二楚。

我在小学五年级的春天转到这个学校。文香和其他人只有第一个星期很亲切地找我说话，但自从她们虚虚实实地听说了我转学的原因后，从某一天开始，突然把我当成了空气。

我从小生活在关西的港都K市。爸爸是任职于证券公司的上班族，妈妈是家庭主妇，一家三口住在华厦的十楼，可以眺望通往大海的夜景。爸爸工作很忙，非假日和爸爸一起吃晚餐的次数屈指可数，但每逢假日，一家三口就会去外面吃饭、看电影，暑假时还会一起去旅行，在外面住两晚，生活过得很充实。

我和妈妈穿着名牌母女装，妈妈也会帮我买流行卡通人物的文具，家庭环境应该比其他同学稍微好一点。在学校时，即使我不去找同学，每到休息时间，大家都会主动来找我。大家兴奋地聊着同学之间的趣事或是前一天看的电视，也会在操场上玩球。

我相信绝对不是因为我穿着漂亮的衣服，或是有流行的文具，所以大家才和我交朋友，只是因为当时的我并没有任何需要别人和我划清界限的要素。最好的证明，就是搬来白纲岛之后，我本身没有任何变化，穿相同的衣服，使用相同的文具。

只有家庭成员变了。如今，我和奶奶两个人共同生活……

打开厨房的电视，正在播报台风消息。

第七号台风已经从九州登陆，目前持续北上，以横越濑户内海的方式前进。这个台风的行经路线很奇特，听说风雨会逐渐增强。画面上出现了属于国家重要文化财产的建筑物，气象主播很担心建筑物会受到台风的危害。

下午三点。我原本想出门去买晚餐的菜，最后决定用冰箱里的剩菜打发一餐。家里只有我和读小学的女儿，即使晚一天去买菜，也不会饿到我们。

从我上三年级的秋天开始，爸爸的状况有点不太对劲。

非假日的早上，照理说他要去上班，却经常不见他从卧室走出来，平时总是爸爸比我早出门。一个月后，我经常比他早出门，但每天放学时，爸爸都不在家，所以我以为他工作太累了，只是比平时多睡一下，但还是会准时出门上班。

事态似乎并不像我想象的那么简单。在我升入四年级时，爸爸一整天都在家，只是大部分时间都在卧室。只有去医院时，才会走出家门，每天都吃很多药。我曾经担心地问妈妈，爸爸到底生了什么病，妈妈用烦躁的语气回答：

“如果真的生病了，不知道该有多好。爸爸不想上班，所以假装自己生病，赖着不肯去上班。”

我原本担心会从妈妈口中听到癌症之类的重病，但听到爸爸装病，心情也没有变轻松。我不相信向来一丝不苟的爸爸会偷懒，猜想爸爸应该是得了重病，妈妈只是在骗我。

“但是，爸爸每天都吃很多药啊。”

“那只是心理作用。千晶，你在跑马拉松的前一天，根本没有生病，不是也说自己肚子痛，然后吃了药吗？”

从一年级开始，每次跑马拉松的前一天，我就会肚子痛，因为我的运动能力很差，再加上每班要比赛平均成绩名次的压力而造成的。长大之后我才知道，因为不是吃坏肚子或是感冒引起的，所以妈妈常说我“根本没有生病”。但是，当时我对妈妈无法了解我感到很沮丧。

我根本没有说谎，爸爸也一定是身体不舒服。虽然我这么想，但无法直接告诉妈妈，更不敢直接问爸爸。

爸爸看病、吃药了半年，仍然无法去公司上班。

某天晚上，我在自己房间睡觉，听到隔壁客厅传来父母说话的声音。

“精神方面的疾病不是只能请半年病假吗？你的年假也用完了，病假只剩下没几天，你可以回去公司上班吗？头痛的情况已经改善，晕眩和耳鸣也不像以前那么严重了吧？那就好好加油，往恢复的方向努力。”

我搞不清楚妈妈的语气是在安抚还是责备，抑或是激励。

“我打算辞职。应该更早就这么做，这样就不会给其他同事添麻烦了。”

爸爸的声音很平静。

“你在说什么啊！经济不景气，很多人遭到裁员或是找不到工作，你竟然要主动辞职！别忘了你有妻女要养，如果只有我一个人，问题还不大，我可以出去工作，但千晶接下来要上补习班，还要升学，即将面临重要的时期。你怎么可以这么不负责任？”

“我打算回岛上。幸好家里还有农田，目前由我妈一个人照料，只要和我妈一起务农，虽然收入会减少，一家三口，不，一家四口的生活不会有问题。我希望在大自然中自然生活，再思考未来的事。”

“开什么玩笑！那种地方怎么可能有办法生活？！”

妈妈发出惨叫般的声音。

如果是眼前的状态，妈妈的叫声应该也会被淹没。

风虽然不强，但雨越下越大。从玄关流进来的水也越积越高，积水差不多快二十厘米了。水很混浊，看不到底部的情况。看台风的路径图，目前应该是雨势最强的时候，虽然不至于淹到房间，但也许该把电器的插头拔掉后放到高处，然而厨房内只有冰箱直接放在地上，也根本搬不动。

客厅的电视和电话都放在柜子上，所以不需要担心。踩在榻榻米上感觉有点潮湿，难道是地下已经渗水了？我把手放在通往隔壁房间的纸拉门上。

“志穗，我进去啰。”

不等志穗回答，我直接打开了门。正抱腿坐在书桌前椅子上看漫画的志穗回头看着我。

“雨下得好大啊。”

“可能会淹水，你把游戏机和CD播放机放到桌子上。”

“是吗？好可怕。”

志穗收起漫画后站了起来，立刻尖叫了一声。

“哇！榻榻米都湿了。”

“哪有……”

我的话还没有说完，屋外就传来一阵宛如地鸣般的沉闷声音。我不知道发生了什么事，想要看向窗外时，地底下发出了相同的声音，客厅中央的榻榻米被掀了起来。志穗尖叫起来。榻榻米下方的泥水好像喷泉般从四面八方溢了出来，转眼间，就淹到了我们这个房间。

水不断溢进来，一下子就淹到了脚踝。就在这时，家里的灯同时暗了下来。停电了。

“赶快逃出去。”

我拉着志穗的手，沿着墙壁经过泥水不断溢出的客厅，来到厨房，直奔玄关。泥水越积越多，完全看不到水泥地和木板地之间的交界线。刚才放在报纸上的鞋子有的沉在水里，有的被冲走了，但因为看不清脚下，所以最好还是穿上鞋子。

“在这里穿。”

我把球鞋递给志穗，自己拿了一双刚好在旁边的浅口鞋。虽然和身上的运动服很不配，但现在根本顾不了这么多。志穗迟迟无法穿好鞋子。因为鞋子湿了，而且必须站着穿鞋。水位一直在升高，已经淹到我的小腿中间了。

“踩着鞋跟就好了。”

我大声说着平时绝对不可能说的话，确认志穗套上鞋子后，在泥水中滑步走向玄关。鞋底感受到水泥地和木板地之间的交界线，我战战兢兢地站在水泥地上，发现大腿都浸在水里。志穗没有跟着下来，我叫她拉着我连帽T恤的衣摆，站在木板地上。

我抓住门把，把门向外推，但打开十厘米后，不知道卡到了什么，无法继续打开。有什么东西卡住门了吗？但玄关前只有一小片农田，我想不到任何东西会卡住门。我重新用双手抓住门把，用尽全身的力气撞向门，但身体立刻弹了回来。

“有没有人在？有没有人！”

我从门缝中对着外面大叫，但没有人回答，而且泥水不断流进来，我只好再度关上了门。

客厅和隔壁房间都有一扇大窗户，但因为装了铁窗，所以无法从那里出去。厨房、厕所和浴室等所有的窗户都装了铁窗。二十五年前，在我搬来岛上的几天后，为了防盗，奶奶特地请业者上门装了这些铁窗。

没有出口。

志穗不安地抬头看着我。

“外面很危险，我们还是留在家里。”

在我说话时，电饭锅从后面漂了过来。必须把志穗带去安全的地方。和室的榻榻米浮了起来，所以并不安全。去厨房吧。原本想让她站在餐桌上，但有的椅子已经浮在水面，也有的翻倒了，桌子可能很快也会浮起来。我在厨房内巡视，试图寻找固定的高处，最后让志穗站在流理台上。她的裤子已经湿透，蹲在流理台上，后背不停地颤抖。

“水应该不至于淹到这么高。你用力抓住水龙头，等我一下。”

我叮嘱志穗后，走去客厅。榻榻米浮在已经淹没大腿的泥水中挡住了去路。电话也泡在水里，装了手机和皮夹的皮包浮在榻榻米的另一端。我提醒自己脚下有一块榻榻米大小的空洞，慢慢往前走，伸手把皮包拿了过来。拿出手机，发现手机湿透了，但我还是带着祈祷的心情打开手机，待机画面上一如往常地出现了志穗的笑容……随即就消失了。即使我猛按按键，也完全没有反应。

泪水一下子涌上来，但现在不需要更多的水。我咬紧牙关。

我把手机放回皮包，挂在肩上，走去隔壁房间。书桌已经泡在泥水中，志穗的书包、教科书和笛子都无一幸免，漫画、游戏机和CD播放机也全都遭殃了。