虽然她们没有反省，但知道是因为做了不该做的事而遭到斥责，于是说出了自己所做的一切，并写了道歉信给真衣，保证以后再也不会对她做一些不愿意发生在自己身上的事。真衣的父母原谅了她们，事情也就这样落幕了。

这些学生的家长知道自己的孩子在做这些事时虽然没有恶意，但的确太过火了，所以有家长来向我道歉，也有的家长在我面前大声责骂孩子，却没有家长提出要去向真衣或真衣的父母道歉。当我要求他们去道歉时，有的家长流着泪说，他们会去道歉，但希望不要公开这些事；也有的家长说，虽然不会登门道歉，但会送慰问品。和深田碧的父母相比，这些家长的行为都算是在合情合理的范围内。

小碧没有做任何事，她只是被坏朋友利用，小碧才是受害者……

如果我现在道歉，或许就无法解决三浦真衣遭到霸凌的问题，但我不知道该如何避免这种情况发生。

真衣的父母希望通过学校达成和解。虽然他们怒不可遏，但既然要继续在岛上生活，就不指望严惩加害人，而是寻求可以长期过平静生活的方法。我能够深切了解真衣父母的想法，但对于不认错的人，要如何才能和解？

虽然我回到了故乡，却没有任何可以商量的人。

母亲今天和一起跳夏威夷舞的朋友出门旅行了。不，我无法向母亲启齿。虽然没有食欲，但必须吃母亲帮我做好的汉堡。不能让母亲明天回家时为我担心。

在此之前，必须去佛桌上香。

父亲去世至今二十年，我家每天晚上都是在晚餐前为父亲上香。虽然大部分人都是在清晨上香，但母亲要去超市上班，我也要去上学，所以我们母子每天吃完早餐后就立刻出门了，不太希望把点了火的线香留在家里。而且，母亲希望对着父亲合掌祭拜时，不要有求于他，而是要心存感激。

早上合掌祭拜时，都会忍不住希望今天一整天都平安顺利，但在结束一天后上香，就会向父亲报告今天也很顺利，内心会很自然地涌现感激。

母亲所说的要对父亲心存感激，并不是单纯指他在天上守护我们。母亲一有机会就告诉我，多亏父亲投入教职，所以在父亲去世，只剩下我们孤儿寡母后，周围的人也都善待我们。

“很多人都对我说，你爸爸以前很照顾他们。我们就是靠他们，才能继续生活。”

多亏了父亲生前当公务员(1)，所以虽然是单亲家庭，但我从小就不曾有过家中经济困窘的感觉，也让我能够读大学。因为受到父亲的影响，我才决定投入教职。

但是，不知道父亲是怎样的教师？虽然母亲那么说，但我从来没有遇到任何人对我说，他曾经受到父亲的照顾，没想到今天深田碧的母亲提到了父亲。虽然她的话不可信，但令我今天面对佛桌时，无法心生感激之情。

父亲生前是中学老师。深田的母亲之所以知道，是因为深田的父亲曾经是父亲的学生。虽然深田的母亲因为父亲是教师，就认定我是靠人脉关系才被录用，但父亲二十年前就因病去世，而且生前也没有一官半职，到底有什么能耐可以帮我走后门？她只是想找借口，还是想要发泄多年的怨气？

深田的父亲读中学时，父亲似乎打过他。深田的母亲虽然一再强调这件事，却没有说出父亲打他的原因，可见深田的父亲一定干了什么坏事……

虽然小学的情况和中学不一样，但如果父亲还活着，我会和他讨论自己目前面临的问题吗？不知道父亲又会怎么回答我。

不了解他人痛苦的人，可以用拳头让他们了解。

我觉得父亲可能会这么回答我。我曾经好几次在心里握起拳头，想要用拳头教训学生。对于无法沟通的人，应该可以动拳头吧。这么一来，即使他们不了解不能轻易伤害他人这种理所当然的事，也会知道一旦做坏事，自己的日子就会不好过，会基于自我保护而克制不良行为。

但是，目前的教育环境不允许老师有这样的行为。即使允许对学生的不良行为有阶段性的惩罚，允许把教师殴打学生列为最重的惩罚（谁有权允许呢？文部科学省，还是教育委员会？），恐怕也会引发很多问题。

你自己有多好，有权利打我女儿吗？

深田的母亲一定会说这种话。的确，我活到这么大，并不是从来没做过坏事，也说过谎、打过架。

我也曾经推倒对方，导致对方擦伤。那一次，我挨了父亲的拳头。虽然我有理由想要反驳，但父亲的拳头让我很受打击，于是就说不出口了。

由此可见，在教育第一线，无论遇到任何状况，都不可以动手打人。

如果有人打我一顿，让我昏睡半年……

我记得听到了噼啪噼啪木柴燃烧的声音。发生火灾了吗？虽然脑袋里闪过这个念头，但浑身沉重，连脑袋也很昏沉，心想应该在做梦，于是再度陷入沉睡。

再度醒来时，我躺在医院的病床上，母亲一脸担心地在床边探头看着我。我叫了一声，她擦着眼泪，为我恢复意识感到高兴。

听母亲说，有人在我家纵火。火从后院烧了起来，火势波及刚好在后院旁的我的房间。我的右手包着绷带，所幸只有轻微烧伤，但因为吸入了大量烟雾，我整整昏睡了一天。家中的房子并未完全烧毁，佛桌和客厅的书架、装饰柜都躲过了一劫，只要花费一周左右的时间修理，就可以搬回去居住。

母亲暂住在相隔两户的表姐家中，我包括检查在内，要住院四天。由于适逢周六、周日，所以向学校请了两天假。

难得在下午的时间看书，有一名访客来到病房。

访客身材魁梧、皮肤黝黑……年纪比我稍长，我不认识他。他到底是谁？

“你好，我叫畑野忠彦，是大崎老师，不，是令尊的学生。”

他自我介绍后，递给我一盒哈密瓜。

畑野先生住在H市，从报上得知了纵火事件，所以去了我家里。我语带歉意地问他，是否不知道父亲已经去世。他回答，父亲在去世前两年是他所在班级的班主任，所以当时去参加了葬礼。如今每年父亲的忌日，他都会去扫墓，有事无法前往时都会送花。

“我知道了。你现在是不是在当中学老师？我曾经听我妈说，你来过家里，在我爸的遗像前向他报告，你通过了教师甄试。”

“我去过府上，所以这次得知消息后感到坐立难安。虽然今天是第一次和你见面，但听令堂说，你在小学当老师，所以一直很想见见你。不好意思，在你疗养期间叨扰。”

“不，我才不好意思，让你特地过桥来看我。”

“我真是太高兴了，你和令尊长得太像了。你是因为受到令尊的影响，所以才当教师吗？”

“是啊，教师是一个稳定的职业。”

“不是因为希望成为像令尊一样的教师吗？”

“我爸死的时候，我才十岁而已。虽然知道他在中学当老师，但完全不知道他是怎样的老师，所以并没有以他为榜样。毕竟是那个年代的人，听说他曾经打学生，所以不能以他为榜样。”

“没这回事。大崎老师是我发自内心尊敬的老师，他会动手打学生是有原因的。”

因为他看起来很活泼，我猜想他挨过父亲的拳头，所以半开玩笑地这么说，没想到他一脸严肃地反驳，让我反而有点不自在。

“我很喜欢我父亲，但并不觉得他是这么优秀的人。我挨过他的拳头，关于这件事，我至今仍然无法接受。”

“老师打你？为什么？”

他露出难以置信的表情。他可能真的很尊敬父亲，也许父亲平时并不会随便打学生。

“我推了同学，导致同学受了伤。虽然这件事的确该挨骂，但我觉得他至少应该听我说明原因。”

“有什么原因？”

“现在说起来，会觉得很微不足道，是因为下水典礼。”

我把那天发生的事告诉了畑野先生。

二十世纪六十年代后半期到八十年代前半期，白纲岛的造船业很发达。我同学的父亲有七成都从事造船业。造船厂经常举办运动会或是音乐会等各种活动，我无法参加这些活动，所以对父亲当老师这件事颇有微词。

但是，在造船厂的各种活动中，有些活动不限参加者的资格，即使父亲不是造船业的员工，也可以自由参加。其中最热闹的当然就是下水典礼，只不过在我懂事时，国内的造船业开始走下坡，我只看过一次下水典礼。

那是在小学三年级的秋天，是我此生第一次，也是最后一次看下水典礼。

岛上最大的造船厂的新船制造部门已经决定那是最后一次下水典礼，之后将废除这个仪式。街上到处贴着下水典礼的海报，班上的同学都很期待这一天的到来。我和父母约好三个人一起去看，所以和那些父亲在造船厂上班的同学一起热烈讨论。

不知道是什么船，会不会是豪华客轮？听说是一艘大船，到时候会有很多摊位，我要去那里买东西。听说会卖船的海报和模型，还会有彩球和鸽子。还有鼓笛队，不知道会不会演奏《鲁邦三世》和《机动战士高达》的主题曲？

我把在学校听到的消息告诉父亲，他还对我说：“真让人期待啊！”所以当他直到前一天才告诉我，他不能陪我去时，我发自内心地感到失望，但我还是告诉自己，爸爸要工作，这也是无可奈何的事。

下水典礼当天，我一大早起床和母亲两个人搭公交车去造船厂，用红白缎带和彩球装饰的蓝白双色巨大轮船还停在岸上，我们挤在围观的民众中等待典礼开始。这时，我看到父亲站在前方。

父亲并不是一个人。如果他带着数十名身穿制服的中学生，我当然知道他是带学生来参观，但父亲身旁站了一个身穿便服的男生，看起来像是中学生。这个又矮又瘦的男生到底是谁？我闷闷不乐，不停地看向他们。

这时，号角响起，下水典礼开始了。

首先公布了船只的名字。随着锣鼓声响起，原本遮住船名部分的白布被拉开，出现了“白纲丸”三个字，周围顿时响起了如雷的掌声。

终于到砍断缆绳的时刻了。缆绳上绑着彩球和将近两升的日本酒瓶，身穿西装、胸前戴着红白双色缎带花、看起来很有威严的大叔举起银斧砍断了缆绳，日本酒的酒瓶撞到船身后立刻破了，彩球打开，飘下了各式彩带、纸花和五彩缤纷的气球，白色鸽子同时飞了起来，船身缓缓滑向大海。

鼓笛队的成员身穿肩上有金色流苏的红色制服，轻快地演奏着《军舰进行曲》，船只好像配合着进行曲的节奏缓缓前进，溅起无数水花。彩带在风中飘扬，气球飞得高高的，白鸽已经飞向了远方。船只驶向对面的小岛，狭窄的海面好像一下子就可以游过去，我却觉得轮船好像驶向了大海。

新船是一艘货轮，全长一百六十五米。巨大的船只和热闹的仪式令我兴奋不已，我不经意地抬头一看，发现站在我身旁的母亲流下了眼泪。不只是母亲，还有很多大人都啜泣着，用手帕擦着眼角。

我不知道他们为什么流泪，我拉着母亲衬衫的袖子问：“怎么了？”

“外公以前也在这里造船。”

父亲在H市长大，母亲从小生长在白纲岛。父亲来白纲岛的中学任教那一年认识了母亲，他们翌年就结婚了。我的祖父母还住在H市，外婆和外公分别在母亲结婚三年前和我出生的翌年生病去世了。

我们位于南西町的家是母亲的老家，在我升入小学那一年重新装修过，客厅的装饰柜上陈列着船只的旧模型和酒瓶船。

“以前每年都会有三四次下水典礼。”

母亲小时候，因为外婆经常生病，所以全家人很少一起出门，但每次举行下水典礼时，全家都会一起去观赏。