曾经有人一脸得意地说，那些遭到霸凌的人并不是无缘无故遭到霸凌，列举出的其中一个原因就是“不干净”，但那个人可能没想过到底是先有霸凌，还是先有不干净。

隔了一个月，班上同学原本带着嬉闹的暴力变得冷酷，简直就像是使出浑身解数，要把得了传染病、闯进教室的野狗轰走。

十月初，分配到扫厕所的人不让畑野先生进去上厕所，畑野先生几乎快昏过去了，好不容易冲到教师用的厕所，只差一步，却不幸前功尽弃。

“我感到极大的屈辱，决定一死了之。”

听到畑野先生咬牙切齿地说这句话，我觉得自己好像也经历了相同的事，不，虽然只能体会他所承受的一小部分而已，但已经觉得内心痛苦不已，完全不知道该对他说什么。

当我缓缓抬起眼睛时，畑野先生对我轻轻点了点头，好像在说：“我继续说下去。”

“大崎老师救了我。”

听到他口中说出“老师”这两个字，我发现自己身为老师，而且也知道对我诉说这些不堪回首的往事的畑野先生目前也是老师，但我竟然只是以被害人的立场思考畑野先生遭到霸凌的事。

畑野先生来不及跑进厕所就失禁了，父亲为他善后。当畑野先生换了运动衣后，父亲说要送他回家。畑野先生说，他想在回家之前把裤子洗干净，因为他不希望家人知道在学校发生的事。

当时，中町和北町没有投币式洗衣机，父亲开车载畑野先生去造船厂所在的南町，去那里的投币式洗衣店洗衣服。

“可不可以告诉我发生了什么事？”

父亲问畑野先生，但畑野先生没有回答。他并不是不相信父亲，而是当时已经没有力气把刚才对我说的那些事告诉父亲，却也无法继续撑下去了。他不知道自己是想说“救救我”，还是想说“别管我”，在他开口的同时，忍不住呜咽起来，泪水不停地流下来。

压抑在内心的千头万绪都交织在一起，化为一句话，随着呜咽一起吐了出来。

“我想死。”

他并不是希望父亲制止他，而是他内心只剩下这种感情。

父亲沉默片刻，没有问他为什么想死，也没有说服他不要死，只对他说：

“明天要不要去看下水典礼？”

他猛然抬起头，看到投币式洗衣店的墙上贴着下水典礼的海报。畑野先生的父亲在邮局上班，所以并没有计划带他去看下水典礼。但是，住在岛屿北端海边的城镇，每天都可以看到船只的畑野先生还是希望在最后看一眼崭新的轮船。

他一言不发地对父亲点了点头。

“那天下水典礼的情况，你也都看到了。”

二十年前，畑野先生在距离我不到十米的地方，和我看到了相同的场景，但是，他内心的想法和我完全不同。如果现在的我和当时的畑野先生一起出现在那个场合，应该会充满希望地看着向大海前进的轮船，牢牢抓住畑野先生瘦弱的肩膀。

就像当年的父亲一样。

对畑野先生来说，这个举动带给他多大的勇气。

“看完下水典礼，老师送我回家时，说要请我喝果汁，带我去了北町的海岸公园。我和老师一起坐在面向大海的长椅上，看到油轮和货轮在眼前的大海上来来往往。老师看着那些轮船对我说了以下这番话。”

没有人为那些轮船加油，但是，每一艘船都曾经像今天举行下水典礼的那艘货轮一样，在很多人的祝福下驶向大海。

人也一样。父母充满期待地为十月怀胎生下来的婴儿取了名字，所有人都为此感到高兴，寄托了希望，把孩子送向这个世界。

大海上的船只带着各自的使命在海上航行，每个人也要活出各自的人生。就像大海会有暴风雨一样，人生也会有起伏，虽然父母或长辈有时候可以助一臂之力，却无法在所有航路都一路陪伴。

我的使命就是引导、守护经过我所在的那个海域的所有船只。当大海上出现暴风雨时，让航线相同的船连接在一起，避免沉船也是我的工作。无论是哪一艘船，都不可以击沉另一艘船。

名为野忠彦的这艘船出港后，只在大海上航行了一小段距离，不可以在这里沉船。绝对不能沉船。

因为你是带着祝福来到这片海上的。

“我当然不记得自己出生时的事，而且我是家中的老二，所以家里几乎没有我的照片，但是，老师的这番话和下水典礼的景象让我知道，也曾经有人为我祝福，更知道大崎老师在保护我。”

畑野先生告诉我，父亲为他做了哪些事。

父亲对班上的学生做了有关霸凌的问卷调查，只不过学生稍微斜一下眼，就可以看到邻桌的同学写了什么，当然很难写出实情。但是，只要学生还有一丝良心，就会用委婉的字句，稀释十倍后写下恶质的真相。

父亲反复看了问卷调查的内容，从中发现些微的线索后，找学生单独谈话，学生不会在第一次谈话时就和盘托出。父亲做好了充分的心理准备，发挥耐心，在保护畑野先生的同时，仔细观察班上的情况，持续和学生谈话。

最后，父亲终于找出了主谋和畑野先生遭到霸凌的原因。

在海边看到学长抽烟成为这一切的原因。在他们看到学长抽烟的第二天，学校请那个抽烟的学长和家长一起到学校，对他抽烟一事做出了处分。三年级的学长否认抽烟一事，没想到班主任告诉他，有学弟看到他抽烟。三年级学长知道前一天他们三个人去了海岸，于是就去质问另外两个同住在中町的学弟，那两个人说，不是他们告密，而是畑野先生向学校告密的。

正义的告发者面对微小的威胁，竟然不敢承认自己做的事。

三年级的学长和畑野先生班上最有影响力的男生是邻居，从小一起长大，于是，学长就要求他去恶整畑野先生，他也答应了学长。这个在班上有影响力的男生声称被三年级的学长威胁，学长说他只是开玩笑，但畑野先生的同班同学觉得很好玩，所以主动答应了。虽然无法知道谁说的才是真话，但这两个人都是主谋。

班上的同学，尤其是男生都说，因为有三年级的学长撑腰，他们担心不听从班上那个最有影响力的同学的指挥，自己也会遭殃，所以就听从了他的命令。

两个主谋虽然相互推卸责任，但表面上还是道了歉，解决了对畑野先生的霸凌问题。父亲在之后仍然持续观察，只不过不是观察畑野先生，而是观察那两个主谋。在他们了解不光是自己，而是所有的同学都是受到祝福的之前，父亲持续观察着。当他们差一点再犯相同的错误时，父亲也曾经对他们动手。即使因此遭到批评，父亲也绝对不让步。

“如果老师知道自己得了癌症，一定很想和你一起去看下水典礼，正因为老师想到了你，所以才会把下水典礼比喻成小孩子出生时的喜悦。也许老师想要告诉你，虽然无法在漫长的航海路上一路陪伴你，但在你无法承受暴风雨和孤独时，希望你能够回想起，在出海的时候，受到了众人的祝福……为了回报老师把宝贵的时间用在我身上的恩情，我希望把老师的这番话传达给更多学生，用这种方式报答老师。”

畑野先生说完，向我挥了挥手走出病房。他的道别方式很干脆，就像住在附近的朋友顺道来病房小坐片刻后离去。

畑野先生真的只是在报纸上看到火灾的报道来探视我吗？父亲是否察觉我在佛桌前注视着打火机的火，以为一旦发生火灾就可以一了百了的愚蠢想法，而托梦给畑野先生？嗯，应该不可能有这种事。

我不再逃避。我已经想好要怎么对学生说，也想好了该对家长说的话。

我有点累了，躺在病床上闭上眼睛，脑海中响起号角声，随即是轻快的进行曲的旋律。那是下水典礼的景象。

父亲的手搭在畑野先生的肩上，但是，我在不知不觉中取代了畑野先生的身影。父亲没有发现，对着我说：

“没有人为那些轮船加油。”

畑野先生听到父亲说的那番话，变成了父亲对我说的话。

爸爸。

我注视着父亲的双眼，父亲的脸渐渐变成了我的脸，听我说出父亲那番话的是……三浦真衣。

鼓笛队的进行曲不知道什么时候停止了，周围的空地上只有老旧的仓库。但是，我并没有住口，因为我深信，只要濑户的大海还在那里，就会有光明的未来。

(1)　在日本，公立学校教师属于公务员。