贝尔特林餐厅是伦敦西区为数不多的星期天可以用餐的地方之一，领班侍者弗雷德里克总是很乐意为菲尔博士效劳，即便后者临时想预订一间包厢。

但弗雷德里克见到菲尔博士的三位客人时，神情僵住了：利高教授、哈蒙德先生和一头金发、身材娇小的莫雷尔小姐，也就是两晚前出现在贝尔特林餐厅的那三个人。

客人们似乎也不太高兴，尤其是弗雷德里克非常圆滑地把他们领进了之前那个包间——谋杀俱乐部专用的套间。他注意到几位的神情，似乎更像是出于必须吃晚餐的责任感，而不是对菜品的欣赏。

之后，当他们用餐完毕围坐在桌边时，表情愈加奇怪，不过弗雷德里克没看到。

“我现在该吃药了，”利高教授呻吟道，“你们继续。”

“是的，”迈尔斯说，并不看向菲尔博士，“该继续了。”

芭芭拉一言不发。

“我说！”菲尔博士抗议道，做了一个夸张而模糊的手势，把烟斗里的灰洒到了背心上，“你难道不愿意等到……”

“不等了。”迈尔斯说，盯着一个盐罐。

“那我要请你把思绪送回灰林小筑，”菲尔博士说道，“那时我和利高正在执行一趟浪漫的使命，赶去提醒你有关吸血鬼的事。”

“我还想参观一下查尔斯·哈蒙德爵士的图书馆。”利高有点内疚地说，“但我在灰林小筑停留了那么久，唯一没有看到的房间就是图书馆。世事大抵如此。”

菲尔博士看向迈尔斯。“你、利高和我，”他继续说道，“当时在起居室里，你把费伊·西顿对布鲁克谋杀案的说法转述给我听。

“我认定哈利·布鲁克就是凶手。但他的动机呢？在这一点上我有了一种猜测，根据就是你问费伊·西顿到底有没有嫁给哈利时，她发出了歇斯底里的笑声。我推测那些匿名信和诽谤性的谣言，都是那位令人厌恶的哈利自己捏造出来的。

“但是请注意！我从来没有想过那些谣言可能是真的，直到今天傍晚费伊·西顿在医院亲口告诉我。这使许多模糊的东西一下子变得清晰起来，它补完了整个模式，但我之前从来没想到。

“我看到的只是一个无辜的女人被一个假装爱上她的男人耍了。假设在谋杀案发生当天下午，霍华德·布鲁克从哈利写的那封神秘信件中发现了这一切？在这一假设下，我们必须找到同样神秘的通信者，吉姆·莫雷尔。

“这一假设可以解释哈利为什么要杀他的父亲。这也能说明费伊在一切事上都是无辜的，除了——出于她自己的某种原因——她把掉进河里的公文包藏了起来，并且从来没有揭发过哈利。无论如何，吸血鬼的指控都是无稽之谈。正当我打算把这一假设告诉你们时……

“我们听到了楼上的枪声。我们发现了令妹的遭遇。

“当时我一下子懵了。

“然而！现在请让我把掌握到的信息汇总起来，包括我亲眼看到的情况，你告诉我的一些情况，还有在我离开灰林小筑之前，令妹玛丽安苏醒后告诉我的一些情况。让我来告诉你，整出把戏是如何在你眼皮底下完成的。

“星期六下午四点，你在滑铁卢车站与令妹及‘史蒂夫·柯蒂斯’见面。在车站的茶室里，你宣布你已经聘请费伊·西顿去灰林小筑了，对吗？你这番话就像扔出了一枚手榴弹，当然，你当时并不知道。”

“史蒂夫！史蒂夫·柯蒂斯！”那张面孔仿佛一直出现在面前的烛焰之中，迈尔斯坚定地将之从脑海中抹去。

“没错，”迈尔斯表示同意，“你说得没错。”

“‘史蒂夫·柯蒂斯’听到这一新闻后有什么反应？”

“以现在的事后之明来看，”迈尔斯冷冷地说，“他非常不喜欢这一安排，而且宣布当晚不能同我们一起回灰林小筑。”

“你事先知道他当晚不能和你们一起回灰林小筑吗？”

“不知道！回想起来，玛丽安当时和我一样惊讶。‘史蒂夫’开始匆忙说起办公室里突然发生的什么危机。”

“你提起过利高教授的名字吗？‘柯蒂斯’当时知道你已经见过利高了吗？”

迈尔斯单手扶额，在脑中重建当时的情景。一片模糊的色彩锐化成丑陋的场面，他看见“史蒂夫”摆弄着烟斗，“史蒂夫”戴上帽子，“史蒂夫”有些颤抖地笑着。

“我没提过！”迈尔斯回答，“现在回想，他甚至不知道我去了谋杀俱乐部的聚会，也不知道谋杀俱乐部是什么。我确实提到过一位‘教授’，但我发誓我从来没有说出过利高的名字。”

菲尔博士身子前倾，面色红润，仁慈得叫人害怕。

“费伊·西顿仍然掌握着可以把哈利·布鲁克送上断头台的证据。”菲尔博士轻声说，“但是，如果费伊·西顿被处理掉了，显然就没有人能把‘史蒂夫·柯蒂斯’和哈利·布鲁克联系起来了。”

迈尔斯开始把椅子往后推。“全能的上帝！”他惊呼，“你是说……”

“小点儿声！”菲尔博士提醒道，做了一个催眠般的挥手动作，然后眼镜又歪了，“就是此处，我需要你唤醒此处的记忆。在那次谈话中，也就是令妹以及所谓的柯蒂斯都在场时，你们有没有提起过关于房间的事？”

“关于房间的事？”

“关于卧室的分配！”菲尔博士追问道，仿佛一头埋伏着的怪兽，“关于卧室，嗯？”

“哦，是的。玛丽安说打算把费伊安排在她的卧室里，然后自己搬到楼下一间更好的卧室里。那个房间我们刚刚重新装修过。”

“啊！”菲尔博士连连点头，“我记得确实听到过你在灰林小筑谈论卧室的情况。所以令妹想把费伊·西顿安顿在她自己的卧室里！没错！但她最终并没有这样做？”

“没有。那天晚上她的确想这么安排，但费伊拒绝了。费伊喜欢一楼的房间，因为她的心脏不好，住在一楼不用爬那么多楼梯。”

菲尔博士拿着烟斗指了指。

“但是让我们假设，”他建议道，“你相信费伊·西顿就在二楼走廊尽头的卧室里。假设，为了确保这一点，你一直在观察这栋房子。你藏身在房子后面的树林边缘中。你抬头看着那一排没有窗帘遮蔽的窗户。在午夜之前的某个时刻，你会看到什么？

“你会看见费伊·西顿——穿着睡袍和夹袄——在那些窗户前慢慢地来回走动。

“你根本看不见玛丽安·哈蒙德。玛丽安坐在房间另一侧的椅子上，靠近床头柜。从东边的窗户也看不见她，因为东边的窗户拉着窗帘。但是可以看见费伊·西顿。

“我们进一步假设，在夜半的漆黑时刻，你爬进那间黑暗的卧室，打算来一次精妙的谋杀。你要杀了睡在那张床上的人。而且，当你走近时，你闻到一股淡淡的香水味；那种独特的香气总是与费伊·西顿联系在一起。

“当然，你不可能知道费伊送了一小瓶这种香水给玛丽安·哈蒙德。香水瓶现在还放在床头柜上。但你当时不可能知道。你只能嗅出那种香水的气味。你心里还会有什么疑问吗？”

自从菲尔博士提出假设的第一句起，迈尔斯就仿佛看到了那个画面。而此刻，那个身影似乎要向他冲过来。

“没错！”菲尔博士强调道，“哈利·布鲁克，化名史蒂夫·柯蒂斯，策划了一场巧妙的谋杀。但他搞错了谋杀的对象。”

一阵沉默。

“然而！”菲尔博士胳膊一扫，一只咖啡杯从小餐厅里飞过，但没人注意到，“然而！我又一次沉溺于预想证据的可悲习惯。

“我承认，昨晚我被难住了。关于布鲁克一案，我相信那是哈利干的。我相信费伊·西顿后来拿到了那只装着该死雨衣的公文包，而且现在还留着。事实上，我用一个关于潜泳的问题向她暗示了我的推理。可是，似乎没有什么能解释玛丽安·哈蒙德遭受的神秘袭击。

“即使是第二天上午发生的那件事，也不能使我完全擦亮眼睛。那是我第一次看到‘史蒂夫·柯蒂斯先生’。

“他一副刚从伦敦回来的模样，神采奕奕。他走进起居室，”菲尔博士又认真地看向迈尔斯，“而你正在和莫雷尔小姐通电话。你还记得吗？”

“记得。”迈尔斯回应。

“我记得那通电话，”芭芭拉说，“可是……”

“至于我，”菲尔博士低沉地说，“我就在他后面，端着放茶水的托盘。”菲尔博士全神贯注地皱起了眉头，“你对莫雷尔小姐说的话，在‘史蒂夫·柯蒂斯’听来，应该是这样的：

“‘昨晚这里发生了一件非常糟糕的事。我妹妹的卧室里出事了，似乎超出了人类的想象。’你说到下一句的开头时，‘史蒂夫·柯蒂斯’走了进来，打断了你。

“你立刻站起来，安慰他，叫他不必担心。你说，‘已经没事了！玛丽安已经挺过来了，她会好起来的’。你还记得这些吗？”

迈尔斯似乎能清楚地看到“史蒂夫”站在那里，穿着整洁的灰色外套，胳膊上挽着一把卷起的雨伞。他又一次看到“史蒂夫”脸上的血色慢慢消失。

“我看不见他的脸，”菲尔博士似乎不可思议地回应了迈尔斯的思绪，“但我听到那位先生说‘玛丽安？’时，声音提高了好几个八度，我绝不夸张。

“先生，我告诉你：如果我的头脑在上午运转得更好的话（事实并非如此），只消一个词语就能让罪犯泄露全部真相。‘柯蒂斯’震惊得就像遭了雷劈。为何会这样？他刚刚听见你说令妹的房间里发生了很糟糕的事。

“假如我回到家中，听到有人在电话里说，我妻子的房间里发生了非常糟糕的事，我不是应该很自然地认为出事的就是我妻子吗？当我听到受害者是我的妻子，而不是七大姑八大姨时，我怎么会吃惊到那种程度呢？

“这一点出卖了他。

“不幸的是，我当时没能看出来。

“可是你还记得他马上做了什么吗？他故意举起雨伞，冷酷地把它砸在桌子边缘。‘史蒂夫·柯蒂斯’应该是——他假装成——一个隐忍内向的人。但那一瞬间，会疯狂击打网球的哈利·布鲁克显露了出来。那是受挫的哈利·布鲁克。”

迈尔斯·哈蒙德凝视着记忆中的画面。“史蒂夫”风度翩翩的面孔：那是哈利·布鲁克的面孔。金色的头发：那是哈利·布鲁克的金发。迈尔斯暗忖，利高教授曾说，哈利·布鲁克的头发会因情绪问题而过早变白，但事实并非如此，哈利已经脱发了。不知何故，一想到哈利·布鲁克几乎是个秃子，迈尔斯不禁感到有些可笑。

也正因此，人们会觉得他的年纪要更大一些，当然，“史蒂夫”可能只有三十六七岁。但他们从没听他说起过自己的年龄。

“他们”指的是迈尔斯自己和玛丽安……

菲尔博士的话语把迈尔斯从思绪中唤醒。

“这位先生看到自己计划落空了。”菲尔博士继续严肃地说道，“费伊·西顿还活着，她就在那栋房子里。然后，你无意中给了他另一重同样严重的打击。你告诉他利高教授——另一个知道他就是哈利·布鲁克的人——也在灰林小筑，而且就睡在楼上‘柯蒂斯’自己的房间里。

“当时他转过身去，走到书架前遮挡自己的面孔，你不觉得奇怪吗？

“从那时起，他所走的每一步前都潜伏着灾难。他试图杀死费伊·西顿，结果险些杀了玛丽安·哈蒙德。计划失败之后……”

“菲尔博士！”芭芭拉轻声呼唤。

“嗯？”菲尔博士低沉地回应，从朦胧的沉思中醒来，“哦，莫雷尔小姐！什么事？”

“我知道我是个局外人。”芭芭拉用手指抚摸桌布边缘，“此事与我并没有什么真正的关系，我只是想提供帮助，却又帮不上什么忙。但是，”那双灰色眸子扬起，满是恳求的神色，“但是求求你，求求你，在可怜的迈尔斯发疯之前，也许在我们其他人也发疯之前，请告诉我们，这个人到底做了什么，能使玛丽安害怕到那种程度？”