当我们走到地铁站时，霍桑的手机响了。他接起这通来电，但是没有称呼对方。他默默地听了大约半分钟，然后挂断了电话。

“我们要去趟砖巷。”他说。

“为什么？”

“那个败家子回来了。达米安·考珀回伦敦了。百忙之中抽出时间赶回来，对他来说一定不容易。他妈妈已经死了一个多星期了。”

我思考了一会儿他刚才说的话。“刚才是谁？”我问他。

“什么？”

“电话里。”

“这有什么相干？”

“我只是对你获取信息的途径感兴趣。”霍桑没有回答，所以我继续说道，“你知道朱迪思·戈德温去过南肯辛顿站，有人帮你取得了观看监控录像的权限。你还清楚安德莉亚·卡卢瓦涅克有过前科。作为前任警察，你的消息似乎格外灵通。”

他露出了那个标志性的表情，好像我刚才的话既让他意外又冒犯了他。

“这不重要。”他说。

“这很重要。如果我正在写关于你的书，不能凭空捏造。如果你会在车库和人接头，就要告诉我。你乐意的话，我们可以叫他‘深喉’。不行，算了。我需要知道真相。你显然有帮手，那个人是谁？”

我们穿过街道，经过一群穿着哈罗公学校服的男生：蓝色外套，系着领带，戴着平顶硬草帽。

“我不知道他们有没有意识到自己看起来就像傻瓜一样。”霍桑说。

“他们看起来挺好的，不要转移话题。”

“好吧。”他皱了皱眉头，“是我之前的总督察。我不会告诉你他的名字。他觉得我离开是因为被扣了个不该戴的帽子，所以对之前发生的事不太满意。事实上，他知道那些都是胡扯，总之，他需要我。我的意思是，你也见过梅多斯。就算你把重案组一半警察的智商加起来，还是达不到三位数。他让我以顾问的身份加入，自那之后就一直在用我。”

“像你这样为警方效力的人有多少？”

“只有我一个。”霍桑说，“还有其他顾问，但他们查不出什么结果。纯属浪费时间。”他的语气中没有恶意。

“砖巷……”我琢磨着这个名字。

“达米安·考珀是昨天坐商务舱从洛杉矶飞回来的。他的女朋友陪着他，她叫格蕾丝·洛威尔，他们有一个孩子。”

“你没提过他有孩子。”

“我提过他可卡因上瘾。据我所知，那对他来说更重要。他在砖巷有一幢公寓，我们现在就要去那儿。”

我们经过哈罗公学，然后折返，下山去车站。我开始思考我在整件事中扮演的角色。我天天跟着霍桑在伦敦四处奔波，这让我不由得担心：照这样下去，这本书不知会变成什么样。从不列颠尼亚路到殡仪馆，再到南艾顿、大理石拱门、哈罗山丘，接着是砖巷……比起侦探小说，倒更像是从A到Z游伦敦。我生气的是，杰里米·戈德温这条线索一无所获。戴安娜·考珀发短信说见过他，但他不可能独自在这座城市穿行，当然也无法施暴、有预谋地作案。可如果勒死她的人不是他，那凶手是谁？如果是我掌控着案件进展，到目前为止，我一定已经让凶手登场了。可现在，我没有丝毫把握目前见过的人中有谁是凶手。

还有一件事在困扰我。我还没有向我的文学经纪人提过这本书的事，她信心满满地期待与我的下次见面，还以为我会兴致勃勃地和她分享《丝之屋》之后构思的新作。我知道我迟早要面对她，可我有预感，她不会高兴。

我们乘地铁来到砖巷。要从伦敦西边一直到东边，打车的话不知猴年马月才能到。我们面对面坐下，车厢里几乎没什么人，门刚合上，霍桑就探着身子，问我：“你想好名字了吗？”

“名字？”

“书名！”这么说，他也一直记挂着这本书。

“现在还为时过早，”我告诉他，“首先，你要破案。然后，我才能知道该怎么写。”

“你不先起书名吗？”

“不，当然不是。”

我从来没觉得起书名是件信手拈来的事。每年在英国出版的书有二十万册左右，尽管其中一些有知名作者的加持，大部分书封上却只有两到三个单词，占据不到零点零三平方米的陈列面积。书名要简洁、巧妙，意味深长，朗朗上口，便于记忆，还得是原创。要满足诸多要求。

许多让人眼前一亮的书名其实另有出处。《美丽新世界》《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《名利场》……这些书名都另有出处。阿加莎·克里斯蒂创作的八十二本书中，许多书名都受到了《圣经》、莎士比亚、丁尼生[1]，甚至《鲁拜集》[2]的启发。我最中意的是伊恩·弗莱明的书名：《俄罗斯之爱》《你只能活两次》《你死我活》。他的书名能以现在的形态广为人知，就连他本人也觉得不容易。《你死我活》差一点就以《送葬者的风》为名出版了，《太空城》的备用名有“攻城秘密”“攻城阴谋”“攻城计划”，甚至一度还叫过“该死的礼拜一”。而《金手指》最初的名字是“世界首富”。

我没有为这本新书起名，我甚至不确定能否成书。

霍桑和我相对无言。任思绪游离，我看着眼前掠过一个又一个站点：温布利公园站、南汉普斯特德公园站，然后是贝克街站。贴着瓷砖的墙壁上浮现着福尔摩斯的剪影。[3]这时，我又想起了一位擅长起书名的大师，虽然柯南·道尔也常常再三思考，可倘若《血字的研究》[4]沿用最初的名字“一团乱麻”，它还会那么触动人心吗？

“我一直在想，可以叫‘霍桑探案’。”霍桑突然说道。

“你说什么？”

“书名。”车厢里的人流越来越多，他来到过道这头，在我旁边坐下。“总归是第一本。我想，每本书的封皮上都会印着我的名字。”

“我从未想过要创作一个系列。”我必须要说，我的血液都快冷却了。

“我不喜欢这个名字。”我说。

“为什么不喜欢？”

我搜肠刮肚，终于想出一个理由：“有点俗套。”

“是吗？”

“《派恩探案》[5]，阿加莎·克里斯蒂的作品。还有《海蒂探案》[6]，之前太多了。”

“是的。好吧。”他点点头，“我再想想。”

我说：“不，你不用想了。这是我的书，书名我来想。”

“那要想个好的。”他叮嘱道，“和你说实话，我不太喜欢《丝之屋》这个名字。”

我不记得我什么时候和他提过这本书。“《丝之屋》是个非常好的书名，”我激动地大声反驳道，“这是个完美的书名。这听起来就像是歇洛克·福尔摩斯的故事，整个剧情就围绕这个展开。出版社非常喜欢这个名字，他们甚至打算在书里放一段白丝缎。”我的喊声盖过了轰隆作响的地铁噪声，这时我突然发现地铁到站了。列车停在了尤斯顿广场站，其他乘客正盯着我看。

“老兄，没必要这么敏感。我只是想帮点忙。”

车厢门关闭，我们再次被带进了黑暗中。

实际上，我已经对达米安·考珀相当了解。我昨天晚上用谷歌查了他的资料。通常，我会避免使用维基百科。如果你有目标地寻找信息，维基百科很有帮助，但它包含太多错误信息，如果你是一个想表现得很权威的作家，最好不要轻信维基百科。不仅如此，成功的演员也可能会亲自编辑修正自己的词条，因此我更倾向于通过其他渠道搜索信息。幸好，相当一部分报纸刊载过报道达米安的文章，让我得以拼凑出他的过往经历。

一九九九年，他从英国皇家戏剧学院毕业后，就被知名的星探汉密尔顿·霍德尔挖掘。霍德尔的客户包括蒂尔达·斯文顿[7]、马克·里朗斯[8]和斯蒂芬·弗雷[9]。之后的两年，达米安在皇家莎士比亚剧团中出演了一系列角色：《暴风雨》中的缥缈精灵爱丽儿，《麦克白》中的马尔科姆，《亨利五世》的主人公。之后，他转战电视荧幕，出演了BBC制作的阴谋惊悚片《政局密云》，该剧于二〇〇三年播出。因在BBC另一部电视剧《荒凉山庄》中饰演的角色，他赢得了生平第一个英国电影与电视艺术学院奖提名，同年他凭借在《不可儿戏》中阿尔杰农一角斩获了晚间标准戏剧奖颁发的新人奖。据传闻，他拒绝了出演《神秘博士》的机会（大卫·田纳特接替了这一角色），到目前为止，他的事业在大荧幕颇有起色。他曾出演伍迪·艾伦执导的《赛末点》，接着出演了《凯斯宾王子》、两部《哈利·波特》、《社交网络》，还有二〇〇九年重新启动的《星际迷航》。同年，他搬到好莱坞，出演了两季《广告狂人》。当时，飞行员一角还没有人选。最后，他在《国土安全》系列中担任主演，搭档克莱尔·丹尼斯和曼迪·帕廷金，他母亲去世时这部剧正要开拍。

我不确定他是在哪个阶段买下砖巷这间两居室公寓的，但那就是他在伦敦的住址。那间公寓在一间仓库的三楼，经过精心改装，刻意还原了仓库原本的特征：斑驳的木地板，裸露的横梁，老式的暖气和大量的砌砖。对于这间格外宽敞、双倍挑高的客厅，我的第一印象是：像假的。就像电视里的布景一样。客厅划分出不同的生活区。左边是一个工业风的厨房料理台；然后是一片配有复古真皮沙发和扶手椅的休息区，围绕着咖啡桌摆放；最后是一处升起的平台，装有玻璃门，通向屋顶阳台。我能看见阳台上摆着很多赤陶花盆，另一头还有一个煤气烧烤炉。沃立舍点唱机靠着远处那面墙摆放。公寓精心装修过，泛着金属光泽，还用霓虹灯装饰。一截螺旋形的楼梯通向上层。

我们赶到时，达米安·考珀已经在等我们了，他坐在厨房料理台旁的高脚凳上，身上同样散发着一种不真实的感觉：慵懒的姿态，衬衫敞着领口，金项链紧贴着胸毛，皮肤晒成了古铜色。他就像是在为时尚杂志的封面摆造型。他看起来帅气逼人——也许他自己也知道，乌黑发亮的头发梳成背头，蓝色的眸子炯炯有神，留着恰到好处的小胡子。他面带疲惫，也许是倒时差的缘故，可我知道他大部分时间都在警察局录口供。还有一场葬礼等着他安排——或者，至少说，出席。当然，葬礼已经有人事先替他安排好了。

他用对讲机为我们打开门，一边用手机通话，一边向我们挥手致意：“好的，好的。听着，我会尽快回复你。我这里有客人。照顾好自己，宝贝。再见。”

他挂断电话。

“嗨，抱歉。我昨天才回来，最近发生的事……简直太疯狂了。”他跨大西洋的口音就足以让人反感。我记得霍桑告诉过我，他遇上了财务危机，私生活不检点，还吸食毒品上瘾，我立刻就相信了他说的话。达米安·考珀让我浑身不舒服。

我们握了手。

“你们要喝咖啡吗？”达米安问道。他指着沙发，邀请我们坐下。

“谢谢。”

他家里有一台全自动、可以打奶泡的胶囊咖啡机。“真是一场噩梦。我可怜的母亲！昨天下午我和警察聊了很久，今天早上也是。他们告诉我这个消息时，我简直不敢相信……至少一开始的时候是。”他稍作停顿，“你们想知道什么，我一定知无不言。只要能帮你们抓住那个浑蛋……”

“你上次见母亲是什么时候？”霍桑问道。

“是我上一次结束工作，十二月的时候。”达米安打开冰箱，取出一些牛奶。“她想看看孩子，她有一个孙女。我们来这里比较容易。反正我有事要办，就一起过了圣诞节。她和格蕾丝相处融洽，我很高兴她们能多增进些感情。”

“你和你母亲很亲近。”霍桑说话的时候目光中闪过一丝异样，仿佛是在暗示什么。