“呃，肯定不是因为这人是个美男子，我觉得。”

“不是么？——但是总得有个原因吧。你也许还记得，但丁有一次画了一个天使。你知道那首关于卡多姆的老人的五行幽默诗吗？”

“怎么说的？”

“他在房间里养了两头黑羊。他说：‘他们让我想起我的两位已故的朋友，但是我不记得是谁了。’”

“如果这幅画让你想起了你的朋友，我对你的朋友们可没什么兴趣。从来没见过那么丑的人。”

“他长得确实不怎么样。但是我觉得这只斜视的眼睛看着很阴险，十有八九是因为画得不好。对一个不会画画的人来说，很难把两只眼睛画成看着同一个方向。查尔斯，你把一只眼睛遮起来——不是你的眼睛，是画上的。”

帕克依言而行。

温西又看了看，摇摇头。

“我一下子想不起来。”他说，“说不定我根本不认识他。但是，不管他是谁，这个房间总能告诉我们一些事情。”

“在我的印象里，”帕克说，“这姑娘对于犯罪和化学的事很有兴趣，大谈特谈，在现在这样的情况下似乎不应该表现出如此热情。”

温西看了他一眼。

“我希望我们的想法是一致的。”

“你怎么想？”帕克有点儿不耐烦地问。

“算啦。”温西说，“我今天早上跟你说过乔治的事，那只玻璃瓶子的存在是事实，而人们不应该隐瞒事实。但是我没有义务要告诉你我的想法。”

“这么说，你不认为是安·多兰谋杀了将军？”

“这我不知道，查尔斯。我想到这里来是希望通过观察这个房间，能得出和你一样的结论。但是我没有。我有一个不同的想法。这个房间证实了我一直以来的判断。”

“那你把你的想法透露一点儿给我吧。”帕克努力想用诙谐的语气将对话进行下去。

“我一个字都不能说。”温西惋惜地说。

帕克一言不发地将油画都堆放了回去。

注释：

[1]指扑克牌中的J、Q、K。

[2]梅特里克（（Maurice Maeterlinck，1862—1949），比利时剧作家、诗人、散文家，一九一一年获诺贝尔文学奖。在他的象征主义名剧《贝里阿斯与梅里桑德》中，女主角梅里桑德无论碰到什么古怪的事情，总是一遍一遍地重复：“Je suis pas heureuse.”（我不开心）

[3]本丢·彼拉多（Pontius Pilate），《圣经》中的人物。

[4]乔治·罗比（George Robey，1869—1954），英国著名舞台剧演员。

[5]鲁尼·特鲁（Ronnie True），一个凶手，曾经谋杀了一个妓女。后被鉴定为神经错乱。

[6]典出《圣经·旧约·诗篇》。

[7]W.J.洛克（W.J.Locke，1863—1930），英国小说家，短篇小说作者。

[8]奎克斯（William Le Queux，1864—1927），英国间谍小说作家，代表作品有《一九一〇年的入侵》（The Invasion of 1910）、《英伦大战争》（The Great War in England）等。

[9]哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国作家，代表作品有《无名的裘德》（Jude the Obscure）等。

[10]亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），作家，生于纽约，大部分时间居于欧洲。代表作为《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）、《黛西·米勒》（Daisy Miller）等。

[11]多萝西·理查É（Dorothy Richardson，1873—1957），英国女作家，著有十二卷本意识流代表作《朝圣》（Pilgrimage）等。

[12]弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家，女权主义者，著有意识流代表作《到灯塔去》（To the Lighthouse）、《海浪》（The Waves）等。

[13]E.B.C.琼斯（E.B.C.Jones，1893— ），英国女作家。

[14]梅·辛克莱（May Sinclair，1863—1946），英国女作家。

[15]凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，1888—1923），英国女作家，女权主义者，著有《在一个德国公寓里》（In a German Pension）、《园会》（The Garden Party）等作品。

[16]高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国作家，代表作有《福尔赛世家》（The Forsyte Saga）等。

[17]J.D.贝尔斯福德（J.D.Beresford，1873—1947），英国科幻小说作家，著有《汉普登郡的奇迹》（The Hampdenshire Wonder）等。

[18]威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国科幻小说作家，代表作有《世界大战》（War of the Worlds）、《时间机器》（The Time Machine）等。

[19]贝内特（Arnold Bennett，1867—1931），英国作家，代表作有《老妇人的故事》（The Old Wives’ Tale）等。

[20]D.H.劳伦斯（D.H. Lawrence，1885—1930），英国短篇小说作家、诗人、散文家，代表作有《恋爱中的女人》（Women in Love）、《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）等。

[21]康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzie，1883—1972），英国剧作家、小说家、批评家、诗人。

[22]斯多姆·詹姆逊（Storm Jameson，1891—1986），英国女作家。

[23]路易斯·贝尔曼（Louis Berman，1893—1946），美国科学家，后文中的《个人方程式》（The Personal Equation）为其研究成果。

[24]《为什么我们表现得像人类》（Why We Behave Like Human Beings），爵士音乐家乔治·多西（George Dorthy）的作品。

[25]朱利安·赫胥黎（Julian Huxley，1887—1975），英国生物学家、作家。

[26]奥斯丁·弗里曼（Austin Freeman，1862—1943），英国推理小说作家，创作了“桑戴克医生探案系列”。

[27]《穿越迷墙》（Through the Wall），推理小说作家克利夫兰·莫菲特（Cleveland Moffett）的作品。

[28]伊莎贝尔·奥斯坦德（Isabel Ostrander，1883—1924），美国推理小说作家。

[29]埃德加·华莱士（Edgar Wallace，1875—1932），英国推理小说作家、剧作家。