语言上,韩东的小说特别值得肯定的是他的干练和简洁。与前期新潮小说对于语言的铺张和宣泄倾向相比,韩东在语言上的节制和朴素相当难能可贵。韩东虽然不动声色,但他的小说语言对于描写对象来说却具有令人惊叹的穿透力和表现力。他的小说追求诗意,但他的诗意都是在对生活可能性的发现中自然呈示出来的。而孙甘露的诗意则往往是一种语言自身表演的诗意,是一种为语言而语言的诗意。我不是说孙甘露的诗意就不美就没有魅力,但相对说来我更欣赏韩东这种让生活的诗意自然流淌出来的方式。且让我们看看下面几段文字:
这里是平原,最明显的标志莫过于天地间平滑分明的地平线,黄昏时分更是如此:土地逐渐沉入下面的黑暗,上面的天空却明亮异常。如果云层分布得当,会有长时间的晚霞,作为对贫苦村庄的馈赠。……这里的高处不外是河堤、桥头。没有峰峦或楼顶平台,赵启明就把河堤、桥头当峰峦平台用,其感觉效果是一样的。他最喜欢那条新挖的大寨河。河堤是又高又直,还未及时植上树,不会有多余的枝叶来破坏他们的剪影。选择大寨河上的三拱桥身和他俩纹丝不动的黑影——似乎化作了桥体一样的石头。那石头眼望桥下黑乎乎的流水,位于短暂和永恒之间。殊不知这正是爱情的位置。(《西天上》)
大约过了零点,街上一片沉寂,只有铁栅后面的商店里还亮着灯。他们的脑袋刚冒出大堤顶端的平面,头发就被湖风吹得直立起来。接着,他们的整个身体也沐浴在这阵冷湿但充满快意的风中了。湖堤右拐就到了昔日的船闸,今夜也还是船闸。他们俯身在铁管栏杆上,撅着屁股,欣赏起共水湖上渔火点点的夜景来。(《下放地》)
从这样的文字中,我们当然能触摸和感受到那种扑面而来的诗意,但我们更欣赏的还是韩东的干净利落的文风和他那具有白描色彩的语言所特具的内蕴悠长、点铁成金的魅力。
注释
[1]花城,1993(3).