13.2.1　实用主义家族中的柏拉图

一些研究家们把皮尔斯、詹姆斯和杜威三位现代美国哲学的领袖人物形象地比喻为实用主义“神圣家族”中的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。在一种纯类比意义上说，这一比喻是恰当的。皮尔斯对逻辑概念的实用明晰性追求；确乎堪与苏格拉底的智慧之学相媲美；詹姆斯对实用主义哲学的系统建构虽不及柏拉图的气度辉煌，但亦不乏独创一家的理论气概；而杜威对实用主义哲学的系统发展和多学科多方面的具体运用又颇有亚里士多德这位古希腊“百科全书式学者”的理论风范。

威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910）出生于美国纽约市的一个神学大家庭。其父亨利·詹姆斯是一位小有名气的伦理学家和宗教哲学家，性格仁慈而深沉，对詹姆斯青少年时代影响很大。詹姆斯先在纽约上学，后随全家历游欧洲。他先后在法国布伦和瑞士日内瓦等城市就学。由于他身体状况一直不佳，学习兴趣常变化不居，加之家庭迁居频繁，其在校教育一直不太正常。1860年，他们全家从欧洲返回美国罗德岛新港，初学绘画未竟。次年在哈佛大学劳伦斯理学院攻读化学和比较解剖学，后转入医学院学医，亦时续时辍。1867年，他赴德国就学于赫尔姆霍茨、伯纳尔·冯特等人门下，攻读当时流行的心理学和哲学，特别钟情于查理斯·雷诺维叶（Charles Renouvier）的伦理学著作，如雷诺维叶的《道德科学》等。〔520〕因为健康太差，精神沮丧之极，只得返回美国。1869年，詹姆斯获哈佛大学医学博士，随后在家养病，直到1871年，他才开始参加麻省剑桥由皮尔斯等人组织的“形而上学俱乐部”，涉入哲学和心理学腹地。1872年，他受聘于哈佛大学任生理学讲师，1876年升任副教授，继而转授心理学。他力图把传统的作为“心灵科学”的心理学转变为一门实验性科学，并培养了美国最早的一批心理学博士，如斯坦勒·霍尔（Stanley Hall）等。1878年，詹姆斯与吉本丝结婚，身体状况好转，学术研究功力大增。1890年他完成并出版两卷本《心理学原理》，提出了现代心理学机能主义的基本观点，同时创办了美国第一座实验心理学实验室，发起组织了美国的心灵研究学会。此后，詹姆斯开始把兴趣转向宗教，并在80年代末开始讲授伦理学和宗教，发表了一系列的演讲和论文。随后又陆续出版《信仰的意志和通俗哲学文集》（1897）、《人的不朽》（1898）、《同教师们谈心理学和同学生们谈人生理想》（1899）、《宗教经验的多样性》（1902）等著作。

随后，詹姆斯又由宗教转向哲学。早在1880年，他已改任哲学副教授，五年后升任为哈佛大学教授，直到1907年退休。1898年，他在加利福尼亚大学发表《哲学概念与实际效果》的著名演讲，重新确认皮尔斯在1878年提出的实用主义意义理论。此后几年间，他先后在牛津、斯坦福等多所大学讲课并发表文章，阐述了实用主义哲学概要。1907年发表《实用主义：某些旧思想方法的新名称》文集，随即因英国新黑格尔主义者布格德雷对此书的强烈反诘，又出版《真理的定义——〈实用主义〉续篇》等文而与之展开论战，于是有《彻底的经验主义论文集》（1912）一书出版。詹姆斯的哲学伦理学代表作除上述作品外，还有《信仰意志》（1897）、《哲学和心理学论文集》（1908）、《多元的宇宙》（1909）和《几个哲学问题》（1911）等等。1910年8月26日，詹姆斯在新罕布什尔州病逝，走完了他病忧重重而又探索不止的人生旅途。

13.2.2　作为哲学方法的实用主义

作为实用主义哲学的真正奠基者，詹姆斯终生为之奋斗的是为新生美国资本主义社会提供一种全新的哲学世界观，它的突破口是哲学方法论，它的哲学形态是实用主义，而它的伦理学后果是建立在实用主义哲学基础上的价值理论。因此，首先弄清其哲学本旨是我们研究其道德理论的当然前提。

何为“实用主义”（pragmatism）？詹姆斯解释如下：“‘实用主义’这个名词是从希腊的一个动词‘πρατμα’派生出来的，意思是行动。‘实践’（practice）和‘实践的’（practical）这两个词就是从这个词来的。”〔521〕行动是实用主义哲学的根本意义，也是人类思想、观念和心理意识的“唯一意义”。这一崭新的哲学首先是作为一种革命性的哲学方法由皮尔斯提出来的。它与近代欧洲的传统理性主义哲学方法相左，又与传统经验主义哲学一脉相连。就前一方面而论，“它避开了抽象与不适当之处，避免了字面解决问题、不好的验前理由、固定的原则与封闭的体系，以及妄想出来的绝对与原始等等。它趋向于具体与恰当、趋向于事实、行动与权力”〔522〕。这即是说，实用主义摒弃了抽象思维的方法和虚幻空洞的超经验封闭体系构造，全力转向经验、事实和行动。因而它随经验的变化而展开，开放地面对眼前的事实和现象。就后一方面而论，它也并不是一种理论重构，而是对传统经验论哲学取向的发展和继续，因之也保持了它与传统经验论哲学相一致的哲学特征。詹姆斯说：“在注重特殊事实方面，实用主义与唯名主义是一致的；在注重实践方面，它和功利主义是一致的；在鄙弃一切字面的解决、无用的问题和形而上学的抽象方面，它与实证主义是一致的。”〔523〕唯名主义即中世纪唯名论哲学，它与唯实论相反，强调具体殊相事物之于上帝（普遍观念）的相对独立意义。功利主义是英国18、19世纪盛行的伦理哲学，它注意的不是康德—黑格尔式的理性原则和行为动机，而是人们行动的具体实际和效果。而实证主义则是19世纪兴起的反形而上学传统的科学主义哲学思潮。詹姆斯以这三个派别来印证实用主义的本质特征，恰恰是为了突出其经验具体、实际效应和反对抽象理性的基本立场。

所以，与其说实用主义是一种哲学理论更新的产物，不如说是改装经验传统的一种哲学方法。这种哲学方法的本质在于确立一种适应于美国国情的哲学态度。它“不是去看最先的事物、原则、‘范畴’和假定是必需的东西，而是去看最后的事物、收获、效果和事实”〔524〕。在詹姆斯看来，哲学本身并不创造什么，诚如人们常说的哲学“烤不出面包”。理性主义哲学家们恰恰不懂这一真理，误以为可以用哲学的理性游戏去构造一个观念的世界。然而，这种观念的世界于人生无益，也不会产生任何实际价值。哲学的本性只在于给人们提供一种方法，一种生活指南，使他们在实际生活中获取所需的东西。从这个意义上说，杜威和席勒（F. C. S. Schiller）把哲学视为“工具”的观点才是对哲学的真实理解。

但是，詹姆斯突出哲学的方法论意义和实用性质，强调其实际态度的本质，并不意味着他苟同于唯物主义的见解。相反，他认为，实用主义对实际经验的偏重并不是简单地唯“物”或轻“心”，而是对他所认为的唯物主义的科学超脱。因为后者的唯物无异于一种自然的哲学态度，而他们主张的实用主义乃是一种“彻底的经验主义”，它“虽然忠于事实，但它并不像普通经验主义那样在工作中带有唯物主义的偏见”〔525〕。它所重视的经验是人本主义的，具体地说，就是从人性的当下经验（心理的、情感的、意志的和理智的）出发来确立真理和价值。因之，詹姆斯又把他的实用主义称之为一种“真正的人本主义”。其人本主义意义就在于：它坚信真理并不等于实在的观念本身，而毋宁是人关于实在的某种信念。真理必定含有某种“人的因素”。用F. C. S. 席勒的话说就是“在某种程度上我们的真理也是人为的结果”。实在的世界无外乎我们所经验的世界，而我们的经验既是个别具体的，也就必定是一种“有限的经验”。“一切真理都以有限经验为根据”〔526〕。“有限经验”的产生由我们的“感觉流”、“意识流”所构造，它的实质是对我们心理感觉和兴趣（利益）的特殊反映，归根到底“得凭我们各人的利益来决定”。詹姆斯如是说：“因此，我们对实在的怎样说法，全看我们怎样给它配景。实在的实在，由它自己；实在是什么，却凭取景；而取景如何，则随我们。实在的感觉部分和关系部分全是哑的，它们根本不能为自己说话，而要我们代它们说话。”〔527〕从“实在”到“取景”，再到“我们”，揭示了实用主义哲学的人本主义深蕴，这就是：一切哲学的真理都得最终诉诸“有限经验”的主体——个人。于是，从实用主义的方法论启示中，我们便可以走出抽象逻辑思维的栅栏，直入其内涵和指向的现实价值意味，这便是詹姆斯哲学的中心主题开拓——实用主义价值观。

13.2.3　价值真理论

詹姆斯指出，实用主义哲学的意义首先在于它作为一种哲学的方法，其次在于它揭示了“真理的发生学意义”。我们业已指出，实用主义的方法论意义不在其形而上学的或抽象逻辑的方面，而在于经验的或实际效用的方面。因此，它的真理观也不是指真理所含的与实在相符的意义，而是它之于人的具体满足或利益的肯定意义。故詹姆斯把“实际的效果”与“现实的真理”当作是一码事，认为“实用主义方法的意义不过是：真理必须具有实际的效果”〔528〕。实用主义并不关心“存在判断”，只注意“事实判断”、结果判断和“价值命题”〔529〕。换言之，它不关心事物的本性，只注意事物之于个人的实际意义。所以，实用主义的真理观首先而且根本上是一种价值观。真理从属于价值，或者说真理的标准从属于价值的标准。詹姆斯明确提出：“真理是善的一种，而不是如平常所设想的那样与善有所区别、与善相对等的一个范畴。凡在信仰上证明本身是善的，并且因为某些明确的和可指定的理由也是善的东西，我们就管它叫做真的。你们一定承认，要是真观念对人生没有好处，或者真观念是肯定无益的，而假观念却是唯一有用的；那么，认为真理是神圣的和宝贵的，认为追求真理是人生的责任等等这些流行的看法是永远不会成长起来或成为信条的。”〔530〕又说：“对于实用主义来说，除了与具体的客观实在相符合的一切以外，还会有什么别的真理呢？”〔531〕这里的所谓“客观实在”，即是具体实际的效用。

使真理从属于价值（而不是统一于价值），又把价值归结为效用，这就是詹姆斯对实用主义的核心命题“有用即真理”的基本预制。它具体包括以下几个论证步骤：第一，以实用或实效确证真理的意义，或者说把实用作为检验真理的唯一标准。詹姆斯说：“真观念是我们所能类化、能使之生效、能确定、能核实的；而假的观念就不能。这就是掌握真观念时我们所产生的实际差别，因此，这就是‘真理’的意义。”〔532〕第二，把真理进而归结为有益于人的经验行动的“价值引导”。詹姆斯认为，真理的最一般意义在于，它能引导人们追求价值，真理“意味着有价值的引导作用”〔533〕。人们通常喜欢用是否与实在“相符”来决定观念和思想的真假，但“相符”是什么意思呢？我们知道，任何真理都必须与人的直接经验相联系着，人们对某一真理的认肯首先是基于它能否有益于经验行动，能否给人们行动以启示和指导。因此，“广义上说，所谓与实在‘相符合’只能意味着我们被一直引导到实在，或到实在的周围，或到与实在发生实际的接触，因而处理实在或处理与它相关的事物比与实在不相符合时要更好一些……”〔534〕这意思是说，人们对真理的“符合”判断不是习惯上的哲学认识论意义上的反映与对象之同一性，而是指真理引导判断走向较好的或较有效用的实在经验之可能与否。所以，詹姆斯在谈到实用主义对“绝对”意义的理解时说：“照实用主义的观点去解释这个‘绝对’，这也就是它的兑现价值。”〔535〕第三，由真理即有用，到真理即有益于获得实际价值的推理，最后的结论只能是：如同整个实用主义哲学本身不过是一种人生哲学方法一样，真理也只是关于人的观念、思想和行动的“方便方法”而已。詹姆斯如是说：“简言之，‘真的’不过是有关我们的思想的一种方便方法，正如‘对的’不过是有关我们的行动的一种方便方法一样。”〔536〕倘若人们要问真理与价值的异同，詹姆斯的答案是：它们的不同只在于真理有关思想，价值则有关行动；而它们的相同则在于都具有一种“方便方法”的性质。这种方法性质的最终基础是价值，故而真理终可归为价值，即所谓“真理也是一种善”。