弗雷德丽卡这次也不言不语。她对绘画所知有限，所以无法评论画作，甚至也不知道看一幅画，如何正确地去观察、思考。她在艺术学校里待得已经足够久了，她很清楚视觉或图像不需要被强硬转化成叙事文本，但画中的面具图形似乎在邀请着她进行叙事解读。画面中的面具真令人感到不安和混乱，它们是有关节链接的骨骼，又或者是静态艺术表达方式下的扁平化的意象，其实是蒙上了面具的种种极致情绪——是恐惧、狂喜、是性兴奋的变异、是充满挑逗的痴笑、是生理年龄“模板”的碎裂；但同时，这些面具又相当平面，无非是均匀铺陈的颜料和色块，是接壤的平面，是黑暗中飘浮着的颗粒形状连成的一条纽带，突然间，在另一道光线里，闪现出黯淡空洞的眼睛，这一切都化于画中，连光线也是由颜色创造出来的。画上的颜色有的明亮，有的晦暗，正红色、鲜红色、金色、维罗纳蓝色……有的颜色则很浅淡，薰衣草色、石灰白色，还有一些以蜡质的色彩为底色，点缀着透明度高的肉粉色，另外，画面中这边伸出一只黄色的手，那边是一只天蓝色的脚。

“我试图在呈现具象绘画的不可能性。”

“关于这一点我的感想是，我所看到的似乎是在一个抽象世界里的躯体。”弗雷德丽卡这番话说得有几分机智，几乎是接着他的话说的。

“你的观点是我没预料到的，至少没有在画中明确表达。不过，我喜欢你的说法。再来点酒吧。”

“我还喜欢你画中的粉红色。”

“那是恩索尔[25]常用的粉红色。他的粉红色穿透人心，我还在学习对那种粉红色的使用。你或许可以说那些面具是恩索尔的，但这些粉红色也是我的，那不是他专属的粉红色，我的粉红色也区别于他那种恐怖的嘉年华会上的粉红色，我的粉红色是有希腊神话色彩的，是关于对某一段被遮挡的往昔的溯源。”

“也呼应了那些被擦掉的画所要传递的信息。”弗雷德丽卡灵光一现，说出了这番话。他不得不眼神锋利地看着她。

“的确有这样的意味，你真是一个聪明的女人。如果哪一天，你在‘状况之内’，你一定要回来，我们可以享受一段开心、悠长而友好的关系，如果你明白我的意思。”

人是否能与擦掉的画交合？弗雷德丽卡陷入头晕目眩的思考中。而一个赤身裸体、神气活现的男人，是否是一副面具？那副面具是否遮盖了头脑，只露出了不断注视又注视、再接着求索真意的一双眼睛？

“我该回去看看我儿子了，”她说，“我很高兴我看了你的作品。”

弗雷德丽卡回到了布卢姆茨伯里的公寓，利奥乖巧地和托马斯·普尔、西蒙坐在一起。见到妈妈回来，利奥没有奔向她、迎接她，这是一种惩罚，他滴溜溜转着的眼睛充满了烦恼和急于惩罚她的愤懑。托马斯·普尔也一样生气，不过他盯着弗雷德丽卡时，有一种想得到她的欲求。他说：“你所在的出版社那位帕罗特打来电话找你，还有休·平克，人人都要找你。还有托尼·沃森，他跟《新政治家》出版社的人谈妥了，让你写书评。”

“好的，我有点累。”

“我去给你泡一杯咖啡。坐下吧，我去泡咖啡给你。”

他站起身来。她极其负疚。她在几个小时之前就应该回来了。托马斯·普尔经过她身边去厨房的时候，顺手摸了摸她的头发。利奥说：“有的时候，有的人可真叫人讨厌。”

“谁？你讨厌谁？”

他不说话。过了一会儿，他才说：“我讨厌不知道别人的行踪。我喜欢别人在我知道他们会在的地方。在布兰大宅里，每个人在哪儿我都知道。”

“我没出去很久啊，我总是回到你身边啊。我在为我们的生活奔波着。”

“我们曾有过生活。”

弗雷德丽卡无法言语。利奥蹑手蹑脚地蹭到她身边，用双手围住了她的腰。

“没事的。”利奥说，她其实也想说同样的话。

她低下头去碰触利奥的头，她嗅着他的头发。除此之外，她再也没什么可做的了。她突然想起曾经看过的一部电影，电影中一条睿智的狗奔跑了几百英里，循着气味，被那块充满磁力的故土牵引着，奔回那块它熟悉也深爱过的土地。她嗅闻着的这丛头发，就算和其他头颅上的头发全部挤到一个房间，她仍能凭嗅觉辨出这丛头发。这句“没事的”，会穿透所有的语言，传到她的耳里；这个小人儿，就是她的中心。这并不是她能够自由选择的，但这是个事实，是个比其他事实都更坚决而确凿的事实。这是如此狂暴的一种爱，狂暴到几乎抵达了爱的对立面。

“有时候，我们爱一些人的时候，会爱到恨他们。”她低声道。

[1] 琐罗亚斯德(Zarathustra，？—公元前583)，又译为查拉图斯特拉，是琐罗亚斯德教(也被称为拜火教、祆教或白头教)的创始人。

[2] 该句原文是“Thus spoke Zarathustra”，字面意义上是指琐罗亚斯德所说的语言。

[3] 弗雷德丽卡所讲述的以上内容，来自英国小说家D.H.劳伦斯的小说《恋爱中的女人》。

[4] 又译为《魂断威尼斯》。

[5] 艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg， 1926—1997)，美国诗人、作家，“垮掉的一代”代表人物。

[6] 希腊神话中的死神。

[7] 希腊神话中司管欲望的原始神。

[8] 马修·阿诺德(Matthew Arnold， 1822—1888)，英国诗人、评论家、教育家。

[9] 利德盖特和多萝西娅都是英国女作家乔治·艾略特长篇小说《米德尔马契》(Middlemarch)中的人物。

[10] 戴维·赫伯特(Davud Herbert)是D.H.劳伦斯“D. H.”的全名拼写，裘德此用法表达对D.H.劳伦斯的讽刺。

[11] 金斯利·艾米斯(Kimgsley Amis， 1922— )，英国小说家、诗人。“愤怒”的青年代表作家之一。

[12] 约翰·韦恩(John Wain， 1925—1994)，英国诗人、小说家、评论家。

[13] 约翰·布莱恩(John Braine， 1922—1986)，英国小说家。

[14] 艾丽斯·默多克(Iris Murdoch， 1919—1999)是出生于爱尔兰的英国作家。

[15] 查尔斯·珀西·斯诺(Charles Percy Snow， 1905—1980)，英国科学家、小说家，较为人熟知的作品是《陌生人与亲兄弟》(Strangers and Brothers)小说系列。

[16] L.S.洛瑞(L.S.Lowry， 1887—1976)，英国画家，主要以刻画英国西北部20世纪中期的工业生活为主。

[17] 乔治·秀拉(Georges-Pierre Seurat， 1859—1891)，法国画家，点彩画派代表画家，新印象派重要人物。

[18] 埃米尔·诺尔德(Emil Nolde， 1867—1956)，德国著名的画家。

[19] 约翰·林内尔(John Linnell， 1792—1882)，英国风景、人像画家、雕刻家。

[20] J.R.R.托尔金曾任牛津大学教授。

[21] 《代尔夫特风景》(The View of Delft)是维米尔绘于1660年至1661年间的油画作品。

[22] 罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg， 1925—2008)，美国画家、图形艺术家，他的早期作品启发了波普艺术。

[23] 威伦·德·库宁(Willem de Kooning， 1904—1997)，美国抽象表现主义的艺术家。

[24] 波纳尔指的是皮尔·波纳尔(Pierre Bonnard， 1867—1947)，法国画家和版画家。

[25] 詹姆斯·恩索尔(James Ensor， 1860—1949)，比利时画家、版画家，常被视为象征主义、表现主义的代表性画家。