在保尔脚下，海浪拍打着岸边的乱石堆。来自遥远的土耳其的干燥的海风吹拂着他的脸。弯弯曲曲的弧形港湾伸进陆地，一道钢骨水泥的防波堤挡住了大海。起伏的山峦在海边突然中断。向着远方伸展的山坡上散布着市郊的一些白色小房子，宛如儿童玩具。

古老的郊区公园里一片寂静。很久没有打扫的一条条小径上长满了野草。枯黄的槭树叶被秋风一吹，慢慢地飘落到小径上。

保尔乘坐年老的波斯马车夫的马车从城里来到这儿。马车夫把这个奇特的乘客扶下车，忍不住说：

“你来干啥呀？这儿没有闺女，也没有戏园子，倒有胡狼……我真弄不懂，你来干啥！同志先生，一块儿回去吧！”

保尔付了车钱，马车夫也就赶车走了。

公园里人影全无。保尔在海边找了条长凳坐下。太阳已经不太热。他把脸朝着阳光。

他坐马车来到这里，来到这个僻静的地方，是为了回顾一下生活历程，思考一下如何继续生活下去。应该进行总结，作出抉择了。

保尔第二次到来，使屈察姆一家的矛盾激化到极点。老头儿得知他来了，大发脾气，在家里大闹一场。母女三个起来反抗，保尔责无旁贷地当了他们的头儿。老头儿没料到，老婆女儿会对他迎头痛击。从保尔到达的这天起，这家人就分开过了，双方对峙，相互仇视。通向老人住房的过道钉死了。一间小厢房租给了保尔。房钱预付给老头儿。他倒好像很快就若无其事，因为两个女儿跟他闹翻，不会再向他要生活费了。

为了交涉的方便，阿尔宾娜依旧跟老头儿一起住。老头儿恨死了保尔，不愿意跟他见面，所以不到年轻人住的这边来。然而在院子里，他像火车头似的呼哧呼哧地喘气，表示他是这儿的主人。

老头儿会两门手艺——做过鞋匠和木匠。进了合作社以后，他把板棚改为工场，抽空挣点钱。现在为了跟房客捣乱，他把工作台搬到保尔的窗户底下，乒乒乓乓地猛敲钉子，心里直乐。他挺有把握：这样能妨碍保尔看书。

“走着瞧，我会把你撵跑的……”他哼哼唧唧地说。

在遥远得几乎是海天相连的地方，轮船喷出的黑烟像乌云一样弥散；一群海鸥刺耳地尖叫着，朝海面迅飞。

保尔双手抱头，苦苦思索。自己的一生，从童年到现在，在眼前一幕幕地闪过。他这二十四年，过得好还是不好？他逐年地回忆，细细审查生活历程，俨如铁面无私的法官。他肯定了这一生过得还不错，感到相当满意。当然错误也犯了不少，由于糊涂，由于年轻，多半则是由于无知。但有一点是最主要的，在如火如荼的岁月里，他没有睡大觉；在夺取政权的激战中，他找到了岗位；在鲜红的革命大旗上，也有他的几滴鲜血。［34］

在精疲力竭之前，他没有离开战斗的队伍。如今，他身体垮了，不能在前线坚持战斗，只能进后方医院。保尔想起在华沙城下的鏖战，有一名战士中弹落马。战友们匆忙地替他包扎好伤口，交给卫生员，他们又继续策马疾驰，去追击敌人。骑兵队伍并没有因为缺少一名战士而停止前进。在为了伟大事业而进行的战斗中，当时就是这样做的，而且也应该这样做。当然，例外也是有的。保尔就看到过，失去双脚的机枪手在载着机枪的大车上扫射。他们使敌人丧魂失魄，他们手中的机枪喷射出死亡和毁灭。他们意志如钢，目光似电，成为团队的骄傲。只是这样的同志并不多见。

现在，他的身体垮下来了，不存在重新归队的希望，他该怎样对待自己呢？他已经让巴扎诺娃医生吐露了真情，等待他的必将是更加不幸的未来。究竟怎么办才好呢？这道难题摆在他面前，恰如一个凶险的黑洞。

既然已经丧失了最宝贵的东西——战斗的能力，那么他活着还有什么用？在今天，在惨淡的明天，用什么来证明自己的生命价值呢？用什么来充实生命呢？仅仅是吃、喝和呼吸？只当一个毫无作用的旁观者，眼看着同志们战斗、前进吗？成为部队的累赘吗？［35］毁灭背叛了他的肉体怎么样？朝心口开一枪，一了百了！既然以前能够生活得不错，那么现在也应该能够适时地结束生命。谁能谴责一个不愿作垂死挣扎的战士呢？

他的手在衣袋里摸到了光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地一把抓住枪柄，慢慢地掏了出来。

“谁能想到你会有这样的一天？”

枪口鄙夷地望着他的眼睛。他把手枪放到膝盖上，恶狠狠地骂起来：

“老弟，这不过是纸糊的英雄！每一个笨蛋任何时候都会冲着自己打一枪的。要摆脱困境，这是最怯懦、最省劲的方法。活得艰难，就啪的一枪。可你试过战胜这种生活吗？你是否已经竭尽全力去冲破铁环呢？当初，在沃伦斯基新城城下，一天发起十七次冲锋，硬是拿下了城市，这你竟然忘了吗？把手枪藏起来，可别对任何人提起这件事。纵然到了生活难以忍受的时候，也要设法活下去。你要让生命变得有价值。［36］”

保尔站起身来，朝大路走去。有个山里人，驾着四轮马车打这儿经过，把他带进城。到了城里，他在十字路口买了份当地的报纸，上面登着本市党组织在杰米扬·别德内俱乐部开会的通知。保尔直到深夜才返回住处。他在积极分子大会上发了言，自己也没想到，这是最后一次在大会上讲话了。

塔娅还没有睡。保尔这么长时间没回来，着实使她担忧。他怎么了？到哪儿去了呢？她发现保尔一向生动活泼的眼神，今天似乎显得严肃而冷峻。他不大说自己的情况，然而塔娅感觉到，他正承受着某种不幸。

母亲那边的时钟敲了两下，院子里传来开篱笆门的声音。塔娅披上短外衣去开门。廖利娅在自己的小房间里喃喃地说着梦话。

“我在替你担心呢，”塔娅见保尔回来，很高兴，等他走进过道，就轻轻地说。

“塔尤莎，我这辈子出不了什么意外的。廖利娅睡了吧？我呢，一点儿也不想睡。今天的事情，我要告诉你，到你房间里去吧。要不然，会吵醒廖利娅的，”保尔低声说。

塔娅犹豫了一下。深更半夜的，她跟他在一起谈话，这怎么成呢？母亲知道了，又会怎么想呢？可这一点不便对他说，只怕他会生气。何况，他要对她说什么呢？塔娅一边揣摩着，一边走向自己的房间。

两个人在黑咕隆咚的房间里面对面坐下。他们离得那么近，连他的气息，塔娅也感觉到。保尔压低嗓音说：

“塔娅，事情是这样的。生活发生了这么大的变化，连我自己也觉得有点奇怪。这些日子我心烦意乱，真不知道该怎样在这个世界上生活下去。这辈子我从来没有像近几天这样忧郁过。好在今天我召开自己的‘政治局会议’，作出了重大的决定。我告诉你这些，你不要吃惊。”

保尔对她讲述了几个月来的经历和今天在郊区公园里的许多想法。

“情况就是这样。现在我谈主要的。你们家的麻烦事还刚刚开头。你应该摆脱出来，远离这个窝，去呼吸新鲜空气。必须重新开始生活。既然我已经卷入这场斗争，咱们就把它进行到底。无论是你还是我，目前的个人生活都不如意。我决心点一把火，让生活熊熊燃烧。你明白我的意思吗？你愿意做我的女友、做我的妻子吗？”

塔娅一直心情激动地听他说。听见最后这句话，她感到意外，不禁打了个寒战。

“塔娅，我并不要求你今天就答复。你好好地全面考虑一下吧。你在纳闷，这个人怎么不献一点殷勤就提出这种问题。空话连篇管什么用呢？我把手伸给你，小女孩儿，看到了吧。只要你此刻信任我，就决不会受骗。我有许多东西是你所需要的，反过来也一样。我已经想好，咱们的结合有一个目标，那就是你成长为一个真正的人，变成我们的同志。我可以帮你做到这一点，要不然，我可是一文不值了。在达到目标之前，咱们别破坏这个结合。你一旦成熟，就不再受任何约束，完全自由。谁知道呢，也许有一天我会全身瘫痪。你记住，在那种情况下，我决不拖累你。”

保尔停了几秒钟，又情深意切地往下说：

“此时此刻，我请你接受友谊和爱情。”

他握住塔娅的手不放，神情是那么坦然，仿佛塔娅已经同意了似的。

“那你不会抛弃我吧？”

“塔娅，赌咒发誓没什么用的，你只要相信，像我这样的人，决不会背弃朋友……但愿朋友也不背弃我。”保尔鼻子发酸，结束了这番话。

“今天我什么都不对你说，这一切太突然了，”塔娅回答。

保尔站起身来。

“塔娅，睡吧，天快亮了。”

他回到自己房间，衣服也没脱就躺下，头刚碰到枕头便睡着了。

在保尔房间靠窗的桌子上，堆放着从党委图书馆借来的一大堆书和报纸，还有几本写得满满的笔记簿。一张床、两把椅子，是房东家的。通塔娅房间的门上挂着一幅好大的中国地图，插着一些红的和黑的小旗子。当地党委同意他利用资料室的书刊，还让本市最大的港口图书馆的主任当他的读书指导。不久，他就借来一堆书籍。他从清早直到黄昏，读着写着，只有吃饭的时候才中断一会儿。廖利娅见他这样，感到很惊讶。每天晚上，保尔和姐妹俩都在廖利娅的房间里叙谈。保尔给她们讲述读到的内容。

后半夜，老头儿走进院子，常常看见不速之客房间的护窗板的缝隙里透出一线灯光。他踮起脚，悄悄走到窗前，从窗缝里窥探，总是发现不受欢迎的房客仍在伏案读书。

“人家在睡觉，这位却整夜点着灯，神气活现，像主人似的。两个闺女也敢顶嘴了。”老头儿想想真不是味儿，走开了。

八年来，保尔·柯察金头一次什么职务也不担任，有了那么多的自由时间。他如同刚刚入门的求知者，如饥似渴地读书，一昼夜读十八个小时。照这样下去，谁知道他的健康会受到多大损害。幸而有一天，塔娅像是随口告诉他：

“我把五斗橱挪开了。通你房间的门可以打开。你要跟我谈什么，可以直接过来，用不着穿过廖利娅的房间。”

保尔脸上露出光彩。塔娅欣喜地嫣然一笑——他俩的结合成功了。

半夜三更，老头儿再也看不到厢房的窗户里透出灯光。母亲发觉，塔娅眼睛里有掩饰不住的喜悦。她的两眼下面隐约现出微黑的阴影，那是不眠之夜留下的痕迹。由于内心之火在燃烧，她的眸子闪闪发亮。小小的宅子里，越来越经常地传出吉他声和塔娅的歌声。

塔娅在屋子里醒来，常常会惴惴不安，总觉得她的爱情仿佛是偷来的。每当听见响动，就以为是母亲的脚步声，不由得哆嗦一阵。塔娅在担心，万一别人问她，为什么每夜都把房门扣上，真不知该怎样回答。保尔见她这样，便安慰她，温存地说：

“你怕什么呢？只要认真想想，咱俩就是这儿的主人哪。安心睡觉吧。别人没有权利干涉我们的生活。”

塔娅搂着爱人，脸紧贴着他的胸膛，安心地睡着了。保尔久久地听着她的呼吸，一动也不动，唯恐把她从梦中惊醒。这个姑娘把一生托付给他了，他心中激荡着对姑娘的柔情蜜意。

塔娅的双眼闪烁着不灭的光亮，廖利娅头一个知道了原因。从那天起，姐妹俩反而显得生分了。母亲也知道了。确切地说，她是猜到的。她警觉起来。她没想到保尔会这样。她对廖利娅说：

“塔尤莎跟他不般配。这事儿结果会怎么样呢？”