在我们小时候，杰姆和我把活动范围局限在南街，可是等我上了二年级，折磨怪人拉德利已成为陈年往事之后，受镇上商业区的吸引，我们经常需要走北街，经过杜博斯太太家。除非愿意绕道多走一英里，否则我们去镇上就不可能不经过她家。从前和她有过一些小冲突，那种经历我不想再有，可是杰姆说，我早晚得长大。

杜博斯太太单独一个人住，有个黑人女佣常年侍候她。她的房子在我们家向北过去第三栋，前面有很陡的台阶，进去是一条过廊。她特别老，每天大部分时间都躺在床上，余下的时间坐在轮椅里。传说她还保留着一把南部联军时期的手枪，藏在她那无数的围巾和披肩里。

杰姆和我都讨厌她。如果我们经过时她坐在廊上，我们就要被她用愤怒的眼光扫来扫去，就我们的举止遭受她残酷的质问，还要接受她对我们未来的恶意预测：毫无疑问，我俩都会成为无能之辈。我们早就放弃了从她街对面走过的想法；那样只会让她提高嗓门，把邻居们都搅进来。

我们不论怎样都得不到她的欢心。如果我尽量愉快地招呼说：“嘿，杜博斯太太。”我就会得到这样的回答：“别对我说嘿，你这个丑丫头！你要说杜博斯太太下午好！”

她很恶毒。有次听见杰姆叫我们父亲“阿蒂克斯”，她气得几乎要中风。除了骂我们无礼，是经过她家的最没教养的笨蛋，还说我们父亲在我们母亲去世后没再娶是件憾事。她说我们母亲是个可爱无比的女人，阿蒂克斯居然让她的孩子野生野长，真叫人心碎。我不怎么记得母亲，可是杰姆记得——他有时还会对我说起她。每当杜博斯太太对我们放出这种话，杰姆就气得脸色发青。

杰姆在经历了怪人拉德利、疯狗以及其他恐怖事件后，得出结论说，如果我们只停在雷切尔小姐家附近等着阿蒂克斯，是一种胆小行为。他宣布，我们必须每天黄昏跑到邮局所在的街角，去迎接下班归来的阿蒂克斯。有无数个黄昏，阿蒂克斯发现杰姆都在为我们路过时杜博斯太太说的话恼怒。

“儿子，别太在意。”阿蒂克斯会说，“她是个老太太，而且还在生病。你就昂起头来，做个绅士。不管她对你说什么，都不要生气。”

杰姆会说，她肯定病得不厉害，只是那么嚷嚷罢了。当我们仨走近她家时，阿蒂克斯会潇洒地摘下帽子，很有骑士风度地对她挥着说：“晚上好，杜博斯太太！您今晚看起来像幅画。”

我从没听阿蒂克斯说过什么像幅画。他会给她讲一些县政府楼里的新闻，还会衷心祝愿她明天愉快。之后他戴上帽子，当着杜博斯太太的面，把我悠起来放到肩膀上，我们仨就这样在暮色中一路走回家去。每当这时候，我便觉得，我父亲虽然讨厌枪支，也从未参加过什么战争，却是世界上最勇敢的人。

杰姆过完十二岁生日那天，他的钱在口袋里烧得不行了，于是我们下午早早就向镇上走去。杰姆觉得他的钱足够给自己买一台微型蒸汽机，还可以给我买一根旋转体操棒。

我已经盯了那种体操棒很久了：它在V.J．埃尔默的店里放着，上面装饰了闪亮的小金属片和金线，一根卖一角七分钱。那时我的野心已开始膨胀，渴望自己有一天能在梅科姆高中乐队前舞动旋转它。自从我练就了向空中抛棍子并几乎接住的技能后，已经惹得卡波妮每次看见我手里有棍子就不让我进家门了。我想，如果有一枝真正的体操棒，也许能克服这个缺点。而且我觉得，杰姆要给我买一枝是真大方。

我们经过时，杜博斯太太正在她家前廊上。

“你们俩这时候去干什么？”她喊道，“我猜是在逃学。我要打电话告诉你们校长！”她双手扶着轮椅的轮子，摆出一副正儿八经的面孑L。

！噢，杜博斯太太，今天是星期六。”杰姆说。

“星期六也不行，”她含混地说，“你们父亲知道你们去哪儿吗？”

“杜博斯太太，我们从这么高就开始自己去镇上了。”杰姆说，把手放在离地面两英尺的高度比划着。

“你休想对我撒谎！”她吼道，“杰里米•芬奇，莫迪•阿特金森告诉我说，你今天上午把她的葡萄架踩坏了。她要去告诉你父亲，到时候会让你生不如死！如果下星期之前你没有被送到教养院去，我就不姓杜博斯！”

杰姆从去年暑假起就没靠近过莫迪小姐的葡萄架，而且他知道，即使他真那么做了，莫迪小姐也不会告诉阿蒂克斯的，于是他当场便否认了。

“你敢反驳我！”杜博斯太太叫骂起来，“还有你……”她用一根风湿变形的手指指着我，“你穿背带裤干什么？小姐，你应该穿裙子和胸衣！要是再没人改变你的举止打扮，你长大后就只能当女招待端盘子了——芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盘子。啥！”

我吓坏了。O.K.咖啡店在镇中心广场的北边，是个灯光昏暗的所在。我抓住了杰姆的手，可是他把我甩开了。

“斯库特，别怕。”他小声说，“不管她说什么，你就昂起头来，做个绅士。” 可是杜博斯太太还不放过我们：“芬奇家不仅有人端盘子，还有人在法庭里帮黑鬼打官司！”

杰姆僵住了。杜博斯太太的恶言恶语击中了要害，她自己也知道：“没错，当一个芬奇家的人和自己人作对时，这世界会变成什么样？我来告诉你们！”她用手按住了嘴巴。等她拿开时，拉出了一条长长、白白的唾沫。“你们父亲比他为之效力的那些黑鬼和无赖好不到哪儿去！”

杰姆气得脸通红。我扯了扯他的袖子，俩人便沿着人行道走去，身后尾随的是对我们家族道德退化的恶毒抨击。它的大前提是：芬奇家无论如何都有一半人待在精神病院里，但如果我们母亲还在世，我们不会堕落到这种地步。

我不知道杰姆最愤慨的是什么，不过我最气愤的是杜博斯太太对我们家族精神卫生方面的评估。我已经习惯了针对阿蒂克斯的各种侮辱，但这回却是第一次来自成年人。除了对阿蒂克斯的批评，杜博斯太太的攻击还是老一套。

现在空气中已经有了夏天的迹象——阴影里还比较凉，可是太阳已经很暖和了，这就意味着好时光要来了：暑假和迪儿。

杰姆买了他要的蒸汽机模型，我们又去隔壁店里买了我的体操棒。杰姆得到这件新宝贝也高兴不起来；他把它往口袋里一塞，默默地和我一起走回家去。在回家的路上，我不停地抛着体操棒，一失手没接住，差点打到林克•迪斯先生。“斯库特，看着点儿！”他说。等我们快走到杜博斯太太家时，我的体操棒因为无数次掉在地上，已经肮脏不堪了。

她没在廊上。

多年以后，我有时还会纳闷：到底是什么驱使杰姆那样做？是什么驱使他打破了“儿子，你就做个绅士”的约定，打破了他刚刚进入的严谨自律的状态？在阿蒂克斯为黑鬼辩护这件事上，杰姆也许已经忍受了和我一样多的污言秽语，我想当然地以为他忍住了怒气——他天生气质沉静，性子比较慢。可是在当时，我想到的唯一解释就是：他暂时发疯了。

杰姆做的那件事，假如没有阿蒂克斯的禁令，其实我也会做的，因为我假设那禁令也包括了不让我们跟恶老太太干仗。我们刚走到她家院门口，杰姆就一把抢过我的体操棒，三步并作两步，蹿上台阶进了杜博斯太太的前院。他忘了阿蒂克斯的叮嘱，忘了她围巾里还藏着把手枪，也忘了假如杜博斯太太射偏了，她的女佣杰茜也许不会。

他一口气把杜博斯太太的山茶花头全部打断，留下了一地的绿色花苞和叶子，才慢慢平静下来。他把我的体操棒往膝盖上一勒，撅成两截扔在地上。

这时候我一直在尖叫。杰姆揪住我的头发，说他根本不在乎，如果有机会还要再做一次；说如果我再不闭嘴，就把我的头发全揪下来。我没有闭嘴，他便踢了我一脚。我失去平衡，脸朝下摔在了地上。杰姆粗鲁地把我拉起来，不过看上去却好像很心疼。唉，没什么可说的。

那天傍晚，我们没去接阿蒂克斯。我们躲在厨房里磨磨蹭蹭，直到被卡波妮撵了出来。通过某种巫毒系统，卡波妮似乎已经知道了事情的全过程。她根本不是能安慰我们的人，不过倒是给了杰姆一块热乎乎的黄油圆饼。他把它掰开来，给了我一半。吃起来感觉像棉花。

我们去了客厅。我捡起一本橄榄球杂志，找到一张迪克西•豪厄尔球星照，把它拿给杰姆说：“这张看起来像你。”那是我能想出的最好的恭维话，可是对他一点也不起作用。他缩在窗前的摇椅里，皱着眉头，紧张地等待着。日光渐渐暗淡了。 过了大约两个地质年代之后，我们听见了阿蒂克斯的鞋底磨擦前门台阶的声音。纱门砰的一声打开了，接着是一阵停顿——阿蒂克斯到了门厅的衣帽架那儿——“杰姆！”我们听见他在喊，声音像冬天的风。

阿蒂克斯打开了客厅的顶灯，发现我们都缩在里面，一动不敢动。他一手拿着我的体操棒；那脏兮兮的黄流苏耷拉在地毯上。他伸出另一只手，里面是一把饱满的山茶花骨朵。

“杰姆，”他说，“这是不是你干的？”

“是的。”

“你为什么要这样？”

杰姆小声说：“她说你替黑鬼和无赖打官司。”

“你这样做，就是因为她说了那些话？”

杰姆的嘴唇动了动，可他的“是的”几乎听不见。

“儿子，我知道，因为我帮黑人打官司你被同学骚扰，你也曾经对我说过，但这样对待一个生病的老太太，却是不可原谅的。你非得去和杜博斯太太谈一谈不可。”阿蒂克斯说，“谈完就直接回家。”

杰姆没有动。

“去啊，我说过了。”

我跟着杰姆出了客厅。“你回来。”阿蒂克斯对我说。我退了回来。

阿蒂克斯拿起一份《莫比尔纪事》，在杰姆刚空出来的摇椅上坐下了。我真不理解，他唯一的儿子正承受着被一把南部联军的老枪射杀的风险，而他竟可以冷血般地坐在这里看报纸。当然，杰姆和我作对时，我也恨不得杀了他。可是说到底，他也是我唯一的哥哥。阿蒂克斯好像意识不到这一点，或者意识到了也不在乎。

我为此而痛恨他，可是人惹祸后就容易疲劳：不久我便躲进他怀里，让他抱着我。 

“你太大了，摇不动了。”他说。“你根本不在乎他的死活。”我说，“他是为了维护你，可你却让他去送死。”

阿蒂克斯把我的脑袋按在他下巴底下。“现在还没到担心的时候。”他说，“我从没想到杰姆会为这事失去理智——原想着你会给我惹更多麻烦。”

我说我根本看不出为什么我们要保持理智，学校里我认识的人里，没有一个人会为什么事保持理智。

“斯库特，”阿蒂克斯说，“等到夏天，你还要在很多更恶劣的事情上保持理智……我知道，这对你和杰姆很不公平，可是有时候我们必须妥善利用一些事件，在关键时刻，我们要引导自己向……噢，我现在只能说，等你和杰姆长大后，也许你们会带着同情和理解回顾这件事，也许会对我没有让你们失望而心怀感激。这个案子，汤姆•鲁宾逊的案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质——斯库特，如果我不去帮助这个人，我就再也不能上教堂去礼拜上帝了。”

“阿蒂克斯，你肯定错了……”

“怎么讲？”

“呃，大部分人好像都认为他们是对的，你是错的……”