（ 文•海老名光博摘录自二○○八年《 我当失踪人口调查员的那些日子 》）

第三章　妻子消失的缘由

接下来要介绍的案例结局相当与众不同。我办过这么多案子，这名失踪人着实令我印象深刻。

这已经是二十几年前的事了。一九八六年，我刚当上失踪人口调查员，还是个名不见经传的菜鸟。那一晚，我来到东京近郊的闹区。该区位于转运站，晚上九点多仍灯火通明，路上挤满了刚下班的上班族，相当热闹。那时日本的景气还很好，人们将“周五晚间”称作“花漾金曜日8”，简称“花金”。虽然那天不是星期五，但街上仍是“人满为患”。

路边传来搞笑艺人主演的连续剧主题曲，我在轻快的音乐中闪避一堆又一堆的人群，转进小巷之中，来到一个“十八禁招牌”林立的地方。狭小的巷弄中，处处可见“粉红沙龙9”及“半套店”等霓虹看板，有些大楼甚至每一楼都有供人风花雪月的店家。一路上有不少拉皮条的向我搭话，但我没有搭理他们，直往目的地前进。

走了一段路后，我来到一栋盖在建筑物缝隙的五层楼建筑，上面挂着“情趣按摩店”的招牌，这家店就是我今天的目的地。“情趣按摩店”是让女性于包厢提供性服务的店家，这家店位于三楼，因没有电梯，我只能从狭窄的楼梯上楼。

门口旁就是柜台，一名染着金发、戴着耳环的矮胖男出来接待我。墙上的软木板钉了许多女人的照片，金发店员看起来不是什么好惹的角色，却意外地彬彬有礼。我报上自己的姓名（当然不是真名）和预约的小姐名字、结完帐后，他便请我进入等候室。在拥挤的等候室里坐着等了半晌，刚才的金发店员又再度出现，带我到里面与预约的小姐碰面。该女皮肤白皙，身穿细肩带性感睡衣。我和她进到包厢，里面放了一张小型双人床，以及一间相当阳春的淋浴间。她原本要请我脱衣服，但我打断了她的话，“我想跟妳聊聊。”然后坐到了床上。事实上，我并不是来这里买春的，更何况眼前的这个人，可能就是委托人的妻子。虽说是为了调查，倘若真跟调查对象发生了性关系，被委托人知道可就麻烦了。

闲聊之余，我必须判定此人是否为调查对象。就委托人给我的照片来看，她跟照片上的女人长得很像，身材纤瘦、胸部丰满，身高也差不多。我的调查对象是二十五岁，柜台的档案上写说她二十四岁，虽说应召女郎的年龄本就真真假假，但如果是真的，那她的年龄也相符。因包厢里相当昏暗，她又化着大浓妆，我无法判断她到底是不是本人，所以现在还无法下定论。我的调查对象于一年四个月前失踪，这些时间足够一个人变张脸了。

现在我已培养一身“认人”的好本领。我会搜集调查对象的完整资料，彻底分析对方的性格与行为，即便对方跟之前长得不一样，又或者只是容貌非常相似，我也能迅速分别出来。可是，当时我只是个业界菜鸟，专业技术也不够纯熟，最多只能透过交谈去判断对方的身分。

“差不多该去洗澡啰。”她打断我们的谈话。

我们进到包厢已超过十分钟，若再不开始“服务”，时间可就不够了。她请我脱掉衣服，并准备脱掉身上的性感睡衣。我决定二一添作五，打开天窗说亮话。

“我可以问妳一个问题吗？”

“什么问题？”

“妳的本名叫作M子（调查对象的真名）是吗？”

原本准备解开内衣的她，满脸诧异地看向我。

“咦？怎么了吗？不是耶。”

看到那表情我瞬间明白，这个人并不是M子。失踪人口听到人家叫唤自己的本名时，为了掩盖心虚，一般都会展现出特殊的反应。无论你的演技多好，都无法做到完全若无其事。但是，眼前这个人的表情并无丝毫心虚，可见她并非我的调查对象。

“抱歉，因为妳长得很像我认识的一个女生。”

“前女友吗？”

“嗯，算是吧。”

虽然她不是M子本人，但也有可能认识M子，这么一来，我就可以向她打听M子的消息。于是，我又试探了她一次，但她的反应告诉我，她真的不认识叫作M子的人。既然如此，她对我而言就没有利用价值了。之后我随便编了个谎，说自己有急事，便离开了按摩店。我之所以来这间店，是因为调查对象的朋友告诉我她在这里上班，没想到消息只是烟雾弹，我又再次华丽丽地空手而归。

这件案子的委托人是T（四十七岁），他大约一个半月前来到我们调查事务所。T在东京一间高级义式餐厅担任主厨，他的皮肤黝黑，体型壮硕，比起厨师，更像是退休的橄榄球员。他委托我们寻找失踪的妻子，她名叫M子，一年多前说要跟学生时代的朋友一起出去吃饭，之后就再也没回家。

浏览T填的调查表时，我问道：“对于尊夫人为何离家……您有头绪吗？”

“完全没有。托您的福，我们餐厅生意很好，我太太并不缺钱花用。”

“冒昧请问一下，她有外遇的迹象吗？”

“这个嘛……我们夫妻感情很好，感觉她在外面并没有其他男人。”

“尊夫人失踪已过了一年又三个月，为何您现在才来找我们呢？”

“她刚失踪时，我用了很多方法找她。但我还有生意要顾，所以不想把事情闹大。

后来我发现光靠我一个人的力量不够，才来这里求助你们。”

“您有联络岳父岳母吗？”

“我岳父在我太太读高中时就过世了，岳母在那之后很快就再婚，成为一家温泉旅馆的老板娘，之后我太太开始与她疏远，长大后就很少联络了。不过，我还是有打电话问过我岳母，但她也不知道我太太的下落。”

“尊夫人有兄弟姊妹吗？”

“没有，她是独生女。”

“您有向警方求助吗？”

“没有。一方面是因为我不想让外人知道这件事，一方面是我觉得，即便报了警，他们也不会认真帮我协寻。”

他说得没错，每年警方接到的失踪人口通报数量超过八万件，因数量庞大，根本没有人手一一搜索。再说，警察的职责是侦办刑案和逮捕罪犯，如果失踪人是自己决定躲藏起来，只要他没有涉案，警察就无法对他们行使警察权。

“好的。请问我能够到府上看看吗？”

“到我家吗？”

“是的，府上或许会有什么线索。”

几天后，我亲自去了T家一趟。

他家是两楼高的透天厝，位于东京一座高雅大方的住宅区中。他告诉我，这栋房子是他跟M子结婚时贷款买的，格局为三房两厅，门口有一座小小的院子。房子的总坪数不到三十坪，虽然不是太大，但屋龄很新，地点也很好，想必房价应该不便宜。

T带我来到以前M子用来放衣物用品的房间。这间房间位于二楼，跟卧房是分开的，大小不到三坪。T说M子离开后，房间就一直保持原样。整个房间空荡荡的，感觉已经很久没人使用，空气中飘着霉味。得到T的允准后，我开始检查M子的私人物品。

“搜查房间”是调查失踪人口的第一步，这么做除了有助搜集行踪线索，还可帮助我们了解调查对象，像是他有什么兴趣、平常的穿着风格、喜欢什么音乐或明星、喜欢读什么类型的书……等。如果有笔记本或日记，就看看他写了什么；如果找到信件、明信片、通讯录或相本，还可过滤他的交友关系。

M子本来在T的餐厅工作，其认真的态度和爽朗的性格让T对她一见钟情，两人因而开始交往。虽然贵为高级餐厅的老板娘，M子行事却相当低调，她房里的衣服都相当朴素，也没有雍容华贵的饰品。不过这也难说，说不定她已经把高级宝石都带走了。

将房间翻过一遍后，我并未找到任何可用的线索。看来，M子在离家前将毕业纪念册、贺年卡、信件等可能泄漏交友关系的东西都处理掉了。

“M子有提款卡吗？”

“有，我以前每个月都会把生活费跟零用钱汇到她的户头。”

“存折在您那边吗？”

“存折是由我太太保管，但她好像带走了。”

我问存折，是为了调查M子帐户的金钱流向。M子离家后一定会领钱，只要查出她的领钱地点，可就得来全不费工夫了。看来这次的对象相当“难搞”，为了不让丈夫得知行踪，她消除了房里所有可能成为线索的物品。但这并未打击到我，反而激起了我的斗志，立志非找到她不可。

我先是装成M子的亲戚，向M子的母校借来当年的毕业纪念册，沿着通讯录一个一个打电话询问。

除此之外，我还委托了“个资公司”调查M子。“个资公司”是专门帮私家侦探、征信中心调查个人资讯的商家。只要有调查对象的姓名、生日，他们就能调出对方的银行帐户内容、地下钱庄债务等资料。“个资公司”是用非法的手段取得资料，为了保险起见，他们只接我们这种“专业”的委托。

几天后，个资公司联络我，说他们调到M子的帐户内容了。资料显示，该帐户在半年前有几次提领现金的纪录，地点是长野县的提款机。于是，我决定亲自到该处走一趟。

长野县某市――

该提款机位于车站附近的商店街一隅，旁边是一家大型超市，门口不断有客人进出。为了掩人耳目，我找了个隐蔽处监视每个出入超市的人，端详每个跟M子年纪相仿的女性。一想到M子可能到这里领钱，我的心就紧张得跳个不停。

然而，我监视了整整三天，都没有出现疑似M子的人。这个结果并不意外，提领已是半年前的纪录，之后半年的纪录都是空白的。也就是说，她可能早已离开这里。

为什么M子会到长野县领钱呢？她是在千叶县长大，跟长野可说是八竿子打不着边。不过，有件事令我非常在意，那就是M子的母亲再婚后成了温泉旅馆的老板娘，而那家旅馆就位于长野县。

M子很有可能投靠了母亲。从这台提款机到她妈妈的温泉旅馆，坐电车只需一个小时，这绝非偶然。虽然M子妈妈跟T说自己不清楚女儿的行踪，但她也有可能为了帮助女儿而说谎。

我决定到M子妈妈工作的温泉旅馆一探究竟，便假装是泡汤客，向该旅馆预约了房间。像这种“太太离家”的案例，大多是因为夫妻不合才搞失踪，而父母因为心疼女儿，基本上都是跟女儿站在同一阵线。在这种情况下，我们对失踪人的父母只能用“旁敲侧击”的方式试探，若直接说明来意，基本上都无法得到对方的协助。就算他们知道女儿的下落，也绝对不会泄漏，有些父母甚至会帮忙藏匿女儿。

顺带一提，因温泉旅馆包吃包住，且不问工作经历，所以很多主妇离家后都是到温泉旅馆工作过活。在寻找失踪女性时，若循线找到特定的温泉旅馆，基本上都能找到失踪人。也因为这个原因，当时我认为M子很有可能就躲在温泉区。

M子妈妈工作的温泉旅馆相当平价。旅行杂志将之定位为“老字号旅馆”，实际上却没有那么高档。不过，旅馆的服务人员态度亲切，住起来满舒服的，温泉跟餐点都还不错。

实际见到旅馆老板娘，也就是M子的妈妈时，我发现她长得跟M子很像，漂亮却一点都不高傲，个性相当随和健谈。我不经意地问起她女儿的事，她的反应也没有什么异样。

我就这样在旅馆住了几天。

期间，我悄悄观察老板娘的举动，还暗地尾随了她好几次，但并没有特别的收获。我也到处向附近的旅馆、餐厅打听M子的消息，但没有人看过她。这个温泉区很小，如果M子真躲在这里，流言早就传得满天飞了。看来这次我又华丽丽地滑铁卢了，M子根本不在这里。于是我毅然决然离开长野，回到了东京。