一

说到百老汇四十二条大街，以高耸如塔的时代报社大楼为中心，周围大小剧场、宾馆、饮食店、俱乐部、酒吧、弹子房、咖啡屋等地，每当深夜，皆为人们游乐之处。还有不少地方是专门应对那些不满足于普通游乐的人而开设的。

纽约剧院门口，总是悬挂着一些赤身露体、穿戴香艳的舞女的招牌。即便一般剧院休息的酷暑季节，那些观众踊跃的小剧场也照例演出。而拐过这些小剧场的一角，就来到了寂静的横街。

这里就是自百老汇一直穿越电车来往的高架铁道第六大道的横街。站在这条横街上，一眼所能看到的，就是与纽约剧院背靠背的哈得孙剧院的后门口。对面是视野较为开阔的兰心剧院大门。离这里不远处有两三家专门接待深夜里女艺人和舞女住宿的小旅馆，屋顶镶着大玻璃，门口摆着圆盘大盆栽。此外，除了有三四幢类似上町1那一类现代风格的高级公寓之外，两旁都是六七十年前建造出租用的五层杂居楼房。几乎家家户户的窗口都悬挂有小招牌：Ladies’Tailor（女装剪裁），或印度来的Palmist（手相师），以及音乐指导等，其中交杂着为家庭旅馆招聘管理人的广告之类，有时还能看到挂着红灯笼的中国菜馆。

这条横街，白天几乎没有一个行人，自黄昏时候起，路面上渐渐出现长裾飘曳、足登高跟皮鞋的女子，她们个个如上路的水禽，扭动着腰肢，风摆荷叶，来往于深夜的街道上。各个角落停满了专供两人乘坐的鸳鸯小马车。

俱乐部周围的青年人，谁都知道那些鳞次栉比的出租杂居楼有着许多有趣的地方。

然而，为了避免被纽约城里可恶的警察盯上，大门口不放任何引人注目之物。仅凭众人之口传闻，知道的人都心中有数，不知道的人也会被大街上待客的马车车夫，为了高额的小费，硬是送你来这里。

那些外表看起来古旧的杂居楼，似乎不忍一睹，但进去一看，底层是三大开间的宽敞客厅，天鹅绒窗帷，墙壁被涂成深蓝色，天花板描画着淡金色的蔓草花文，椅子和沙发一律铺着相同的深蓝色天鹅绒。天花板上缀着一盏玻璃吊灯，一眼望去，十分气派，我真想说就像乡下戏台上看到的某公爵家的宅邸。

外面客厅的一面墙壁上，悬挂着罗马时代迫害基督教的巨幅绘画，还有众多女人赤身抱在一起等待着，眼看就要成为猛兽的食饵。下面一间，画着四五个裸体美女，浑身沐浴在树木的绿波里，同天鹅相嬉戏。这幅画也很大，画面的人物像真人一般。大厅内的角角落落，摆放着人工制作的椰子树盆栽，枝叶青青，几近乱真。

这家的老板娘名叫梅塞丝·斯坦顿，谁也不知道她生在何处。据说她从年轻时代起就在妓院里打杂，不知不觉呼吸着那里的空气，成为家政行业中的一名厨房总管，辗转于芝加哥、费城、波士顿等各地妓院，打工赚钱。待小有积蓄，便来到纽约，独立开设眼下这家店口，至今已经做了三十余年的生意了。

她腰肢肥硕，令人联想到竖立于旅馆大厅的大理石柱。她大嘴巴，小眼睛，方脸盘，头发银白，但一直擦白粉，甚至将“一”字形的眉毛涂得漆黑。

年轻时，她也曾喜欢过男人，但她从不为此耗费金钱。她吹嘘自己最大的爱好是搜集宝石，可不，五根指头一个不剩地穿满指环，和人对话时，总喜欢将手整齐地放在膝头，不住用手帕揩拭宝石。除了指环之外，夫人视同生命的宝贝就是钻石耳坠，一对耳坠价值两千美元。然而，平素戴耳坠太惹眼，有一天跳舞归来，一路上三次被强盗盯梢，使她吓破了胆，后来干脆藏进箱底，下了两道锁。——这个有名的故事，家中女子无人不晓。

面临通道的二楼一个房间，是夫人的起居室兼卧房。天花板上吊着阳伞和赤鬼灯笼。门口附近放置着看来是日本制的二曲屏风，黑底上绣着锦鸡的图案。这些华丽的东方色彩同古老的寿山石以及黄铜大型寝床摆在一起，显得极不协调，令人不解。

房间中央，总是摆着一张小桌子，上面放着《记者》、带有插图的《纽约新闻》等报刊，还有一只漂亮的鹦鹉笼子。笼里的鹦鹉生活在这个家里已经十年，早把这个社会使用的下贱语言全都学会了，从早到晚，叨啄着栖木，尖声鸣叫。旁边的安乐椅上，蹲着一只老鼠大小名叫“汤姆”的家犬，转动着耳朵，等着人来抱它。

午后一时过后，夫人渐渐醒来，第一件事就是抱起汤姆亲吻。她一边斥骂鹦鹉的鸣叫，一边吃完黑奴女佣端来的早餐，接着花上半天时光看报纸，照顾窗边的盆栽，等着傍晚六时的到来。然后就是这家的黎明。女佣首先敲响铜锣钟，夫人悄悄抱起汤姆走进地下餐厅，煞有介事地坐在主人席上。接着，睡在二楼、三楼、四楼各个房间的女子，光着身子，只穿鞋袜，围着宽松睡袍，一副不知是几点的表情，个个眨巴着颇为怪讶的眼睛，跑下楼来，各就各位。一共五人。

夫人的右侧坐着伊丽丝，其次是布兰奇，再下边是鲁伊兹，左侧则是赫塞尔和约瑟芬。

这五人各有各的历史和人格。

首先是伊丽丝，她有爱尔兰血统，生于美国南部的肯塔基州。年龄大约二十三四岁，桃圆脸。这种人的特征是下巴颏短，幽深碧蓝的小眼睛，光亮的金发。且削肩膀，显得很文弱。然而，从腰肢到两脚秀美的姿态，连她自己都很感自豪。证据是，据说她曾两次充当过美术家的模特儿。

伊丽丝老家财雄一方，她在十六七岁前，一直在天主教学校念书，时常在人们意想不到的场合，只要心中似乎想到了什么，嘴里就会随之唱起圣歌。她的性格并不浮躁，陪男人喝酒也不喧闹，生病或遇到什么不幸的事，也从来不显得愁容满面。

和她相反，坐在她一旁的布兰奇，没有父母兄弟，在纽约道旁和狗一起长大，天生的水性杨花。听说三十岁了，身形十分矮小，清瘦而苍白的脸孔上画着很厚的妆。掺着很多假发绺的额前刘海上，扎着红蝴蝶结，夜里打扮成看上去十六七岁的小姑娘，借此欺骗男子。她酒量很大，手脚不干净，甚至因偷窃嫖客的金钱而被关进“海岛”监狱。她有两个黑奴情夫，一个是书场艺人，一个是马车夫。同行的人站在白人立场上都更加厌恶她。

第三个是鲁伊兹，头发、眼睛乌黑，是个稍稍肥胖的巴黎少女，似乎有一定的岁数，但或许因为高超的化妆术，看起来总是很年轻。两年前，听说美国是美元之国，同情夫一起来美国打工，只要能赚钱，干什么都不在乎，因此成为男人的玩物。但听女伴们说，她从来不肯为买一瓶酒而掏腰包。

左边的赫塞尔，生于加拿大，是个健硕的大块头女子。胸脯像揣了球，两只臂膀和双肩显得很有力气，似乎油光光的，让人觉得一旦靠近，就能感受到体味和浑身的热量。同身形相比较，可怖的小圆脸，口唇松弛，眼睛迟滞，如同往昔牧场上挤奶的女子。虽说一直被当作老好人遭人戏耍，然而一旦喝醉了威士忌，照例有人一边顾忌着她的强健臂膀，一边厌恶她，对她冷嘲热讽。

最后是约瑟芬，她是这个家庭中容姿最美丽的女子，年龄刚过二十岁。父母是意大利西西里岛的移民，目前在东区的意大利大街经营一家蔬菜店。丰腴的下面颊显现出桃红色，令人联想起南欧美人的面影。双目闪耀着黑宝石般的温润光泽，眉毛描得又细又长。

从十四五岁时起，她就在东区的戏院和啤酒花园等场所演唱流行歌曲，获得好评。其后，曾一时成为女歌手在百老汇舞台上演戏。最后，身体垮了，得了病，毁掉了最重要的嗓子。所幸，出院后又恢复了原来的声音，但已养成懒惰的恶习，最后寄身于花街柳巷。然而，她还不知道那些浮世底层的全部辛劳，同时也不曾尝过死去活来热恋某位情夫的味道。她正逢豆蔻年华，爱穿漂亮衣服，喜欢同年轻男人嬉戏调情。她正值青春鼎盛，倒也谈不上有什么不好。飘零的身子，理想的境遇。吃喝睡眠的时间之外，昼夜不分，有个时期，还继续演唱老本行的流行歌曲。有时没什么好笑的事，她也会咯咯笑上一阵子，在逼仄的房间里走来走去。

这五个女子每天总要为某件事争论一番。但就像刮过一场暴风，时候一过，一切都忘了，又成为好朋友，在一起异口同声地大谈别人的坏话。

每天都吃固定的烤牛排，或者烤猪排和土豆、酸果、调制芹菜，饭后作为点心，再吃一片酥皮饼或布丁。晚饭后，各回自己房间，花很长时间精心化妆，夜间十点，夫人摇铃，大家一起在楼下客厅集合，等待相约的客人。不愧是商业化国家的女子，一整夜都在做生意赚钱。

到了这个时刻，还有五个女人同夫人特别相约，每天夜晚来这里出差，所以人数有十多个。有的业余者穿着白西装，系着领带；有的穿上缀满花边的夜礼服，仿佛出席贵族的家庭舞会，各人手里拿着扇子，占据着大厅的每个角落。

二

十一点过后，附近的剧院演出结束时，道路上一下子充满了人的脚步声、车辆声和马车夫的吆喝声，又忽而寂静下来。十二点敲响之后，直到凌晨一两点前，正是从饮食店、俱乐部、弹子房归来的人大肆涌入的时刻。今夜，来了三个店员打扮的年轻人，手脚不干净的布兰奇和法国女子鲁伊兹，还有夜间前来打工的弗洛拉，一起把他们带进二楼、三楼的房间。那个弗洛拉本是电车司机的老婆，已经有两个孩子了，她同丈夫商量后，就来店里打工赚钱。三个女人将三个男人关入房间之后，门口再度响起了门铃声。

那位叫作玛丽的黑奴女佣打开门扉。看到一个头发半白、身子肥胖的商店掌柜模样的男人，以及身后三位当地商人打扮的来访者。夫人一看有钱可赚，立即亲自出迎，陪他们进入楼下大客厅。

掌柜模样的男子，也不给几位同来的青春洋溢的朋友讲点礼仪，先是装着无动于衷，坐下后就立即环视眼前的所有女人。当他一眼瞥见艺人出身的年轻女子约瑟芬的芳姿时，仿佛发掘了宝物，忘记了廉耻，主动坐到同一张沙发上，握住女人的纤腕，放在自己的膝盖上，说道：

“怎么样？一起去喝杯香槟酒吧。”

当地出身的三个人一走进客厅，迎面看到悬挂的迫害基督徒的大型裸体画，似乎就吓破了胆。他们并排坐在椅子上，那表情就像参观美术展，一时凝视着画面，不吭一声地干坐着。原来坐着的女人不用说了，就连隔壁客厅的三两女子，也在忙着收拾中间的帷幕进进出出。这时，她们凑过来，坐在了旁边的椅子上。黑奴女佣捧来两大瓶香槟，注入酒杯。

“来，为了好运，干杯……”

白发的掌柜首先举杯，将杯子里的酒喝了一口，然后拿酒杯硬是抵在约瑟芬的朱唇上，将剩下的酒“咕嘟”一声全都给她灌了进去。

夫人端着酒杯原地站立，朝三个男人瞅了瞅，说道：

“三位要是觉得有哪个中意，就……”

她看着客人的表情，三个人都有些不好意思，只是一个劲傻笑。这时，客厅外缘的走廊上传来一声“再见，欢迎再来”的招呼声，以及接吻的响声。二楼的三个女人送客了。布兰奇哼着小曲，扭动着腰肢；鲁伊兹抚弄着鬓角的头发；弗洛拉像狗熊一样俯伏着身子，忸怩作态地进入客厅。