贞吉已经在这里度过三个春天了，只有巴黎的春天使他永不餍足。他每年每岁似乎都能感触到新的变化。人生最美是春天，这个季节能寻出新的快乐。散步的人群中，那些浓妆艳抹的女子走来走去，秋波流转，引人上钩。贞吉一旦看上一个未知的女性，必然独自陷入那种暗自多情、引人联想的风流韵事之中。一旦得手遂了心愿，便没有兴趣再和同一位女人交往下去了。由甲到乙，由乙到丙，到了无人可选的时候，就逮到一个是一个，开始和路上交肩而过的女人调情了。这时候，街道树的绿叶已经充分伸展，伴随着驶过这里的马车轰鸣，一串串七叶树的白花开始掉落在过往行人的肩头上。盛夏般酷烈的夕阳，辉映在马德莱娜教堂后面一排排人家的侧面墙壁上。夕暮中，林荫树似乎也在夕阳的火焰里燃烧。有一次，贞吉为了寻找曾经吃过晚饭的一家餐馆，一路走去，发现在这一带徘徊流连的窑姐儿，一大半都和他有过皮肉生意。对此，他自己也大吃一惊。

一时泛起的惭愧之念，使得贞吉不由得想藏起身子。但是从马德莱娜到卡普辛大街，都是一排排大商店，看不到一条叉道或小巷。幸好，傍晚时分行人纷至沓来，夹在其中硬着头皮只管走下去。不过娼妓们早已认出了他，有的朝他使眼色，打招呼；也有的互相议论着什么；还有一位挤奶工模样、又脏又胖的女子，张开大嘴笑了起来。趁着狂笑，随之露出吃人般涂着口红的厚嘴唇，令人看了实在有些说不出的恐惧。贞吉打心底里深感蒙受了难以拂去的侮辱。

啊，可恶，实在可恶。自己竟然没有注意到已经堕入受辱的深渊。他急切盼望回到洁白、健全而认真的生活之中。

管它什么善恶，他在那里的餐馆匆匆吃了饭，虽说没有要紧的事，仍然急着想回家，一个人静静地待在没人的地方思考问题。其实也说不清要想些什么，只是沉沦于想象之中罢了。他急着想回家，哪怕乘马车也行。他走到协和广场，等待换乘沿香榭丽舍大街上行的马车，但一直不来。好容易来了两驾，但都满员了。

贞吉气急败坏地迈着大步前行。五月过半，白昼已经变长。远方的凯旋门背衬着如火般燃烧的晚霞的天空，黑黝黝地凄然耸峙，下部连接着笔直、宽阔而呈和缓坡度的香榭丽舍大街。路面上，无数的马车和汽车之列，看得人眼花缭乱。虽说是寻常司空见惯的光景，但唯独在巴黎，才能看到如此繁华豪奢的景象。他一边急匆匆赶路，一边更加入迷地随处眺望。车声隆隆震撼着大地，马蹄的脆响含蕴着怎样的坚强和沉着啊！乘车的男女……人种、职业、境遇以及年龄，千差万别，如今不是都倾听着同样盲动的命运之声吗？带着颜色的傍晚的水汽和人马的尘埃，一下子给周围披上一层纱。大道左右绿叶扶疏的林荫树，静静而立，同奔驰的车辆相互映衬。数也数不清的数千棵树木，树梢一起高高相连，由近至远，一株一株组成繁茂的队列，渐渐由绿变紫，由紫变蓝。极远处，对着黄昏的天空，乌云一般浓黑地拖曳着。

信步而行。一旦进入街道树的清荫，明显能感受到黄昏时凛冽的空气和嫩叶的馨香。高高耸立的橡树的绿叶，隐天蔽日。夏季黄昏明亮的光线，飘移于更加浓郁的、纵横交错的粗大树干之间。盘根错节的茂密而低矮的灌木，或远或近，呈现着朦胧的微妙的浓淡。通向其间的闪亮幽雅的灰色石子小路，引诱人们踏入梦幻之境。不知前方有些什么，一路走去，愈见迂曲。每个弯曲之处的角落里，都设置花坛，五彩缤纷的郁金香，红色的大丽花，颇具风姿的蔷薇花，趁着四围的薄暗，宛若闺房内灯火迷离照红装。阴影中的长椅上，传来纹丝不动的男女没完没了的喁喁情话。贞吉今天仿佛第一次发现这座公园，并有幸在一张椅子上坐了下来。不绝的车轮的轰鸣，越过郁香扑鼻的花坛，隔着街道树丛，越走越远，那声音听起来更加富有深味。树林的后面，可以看到永远静寂的加布里埃尔小巷，爱丽舍宫的白色土墙被辉煌的瓦斯灯映照得一派蔚蓝。瓦斯灯极有规律地排列在后街的左右，隐藏在青绿的叶荫之中。这一带有风雅的饮食店，专供那些夏天里一边乘凉一边欣赏节目的剧院。无数屋檐下的灯火，自罗纱般薄软的茂密青叶底层照射出来，不管从哪儿看去，浓绿的树丛都变得玲珑透剔，满眼辉煌，堪称巧夺天工。“啊，这里毕竟是巴黎啊！”贞吉想。岩石、杂草、激流、青苔、土块、砂砾、沼泽，从不安而动摇的暗色世界完全隔离出来，放浪于鲜花、绢丝、刺绣、香水和灯火之巷，既不忧国，亦不虑民，舍弃父母，无家无妻，极尽一朝之欢乐，不计后日之哀伤，这是多么风流倜傥的人生末路啊！自己真想趁着老迈、悲痛、悔恨等来袭之前，早一天沉湎于自我满足和情欲的恍惚之中，终其一生。夭折、猝死，除此之外，再也找不到使将来更加幸福的手段了。

加布里埃尔横巷走过一驾驶向剧院的马车，车里坐着两位美女，随身穿着演出的服装，没戴帽子，头发之间缀满宝石，在灯火中明光闪烁。三个身穿燕尾服的男子，结伴在树荫里散步，或本来是知己，或主动和艺人调情，说了几句难于听清的话。其中一位女子，扬起纤纤素腕，将手中拿着的一束铃兰投了过来。马车载着美女银铃般清凉的笑声疾驰而过，一个男人弯腰拾起花束，半开玩笑地吻了吻。他的身影被瓦斯灯在闪光的地面上描画得既黑且长。先行离去的两个男人早已隐蔽于浓密的绿叶丛中——不管怎么说，这是一幅画，巴黎游乐的漫画里也有这样的情景。

贞吉早已将以往的悔恨和惭愧之念忘却得无影无踪了。只要兜里有钱，自己也想尽快走入今夜的剧场，站在后台入口等待哪位美娇娘，带她一同进入旅馆的小间包房5。不同女演员、女艺人交际往来，就不能算是真实地游历巴黎。不过，他的收入并不充分，外交官虽说是一个体面的头衔，但生活比俄罗斯等地的留学生还要寒酸。一旦来到巴黎，心中无限快慰起来，身子不由得一味沉迷酒色。但无论如何，他并不想回归日本，他想调往南美一带边境，换个地方，“村里没有鸟，甘心做蝙蝠”，倒也不错。

这时，树荫里突然响起饮食店的音乐声。因为在英国曾跟房东家小姐学过钢琴，贞吉立即听出那是歌剧《卡门》中的名曲。首先是西班牙斗牛场的音乐，干脆利落，骁勇华丽。接着是锐利震颤的小提琴演奏，犹如由高处跌落下来的怒潮，令人想起南国激烈的恋爱。不仅如此，贯穿整个音乐的东方式梦幻的抑郁色调，不愧是被誉为不朽的杰作，带着倾听者的灵魂去往神秘的远国之乡。

贞吉打从心里感受着天空、水色以及一望无垠的蔚蓝大海。他看见酷烈的阳光下，寸草不生的一派焦黄的荒原。他看见有着牢狱般厚壁的人家的窗户里，正在打盹的裸体的蛮女。

他想前往这些国家——懒惰、安逸、虚无的天堂，再也不回来了。如可能，今夜就做好出发的准备。贞吉从久坐的椅子上站立起来。

六

回到住所，他看到一封邮件，似乎是下午送来的，是以前的情人罗莎奈特的信。自那之后，谢天谢地，长久以来倒也平安无事，心想她也死心了吧，没想到又来找麻烦了。为着什么事？信中说她大病了半个多月，既不能出去工作，也没有可以依靠的人，不要说买药，就连吃饭的钱也没有。巴黎有养育院，政府也设有公立医院呀。贞吉独自生起气来。不管她！人无远虑，本属自身之罪，一时做了情妇，当时也给了相当的报酬。到了今天，已经没有义务关心其生死问题。贞吉对自己冷酷的决断感到痛快，遂将信笺揉作一团，扔进壁炉，钻入被窝。熄灯之后，窗外明亮，可以窥见夏夜的天空与星星。他想睡觉，但因经常在外通宵游荡惯了，心情改变，难以成眠。猛然回想起可怜的罗莎奈特，要是她果真死了，自己不是追悔莫及吗？想到这里，他有些害怕。真傻！贞吉极力想重新回到先前的冷酷心境中去。人，这种东西，为何不能像想象地那般断然转向冷酷无情，或断然转入慈悲情怀呢？没有比人更加优柔寡断、卑躬屈膝、藕断丝连的了。最麻烦的是人与人之间的关系。即使只有一位情妇，也竟然使人不得安生。

贞吉既想给病中的女子寄点钱去，又觉得不如利用这些钱亲近女演员为好。他在犹豫不决中睡着了。第二天到大使馆上班，看到桌子上放着三四封信，其中有一封封皮上涂满了红字，估计是经过再三转递才到达的。贞吉首先拆开这封一看，原来是久久失去联系的阿玛的信。

曾经深深爱着自己的华盛顿女子阿玛，因运河工程跟随众人前往巴拿马新开发区打工赚钱。却没想，不到三个月便感染了当地传染病，临死之前，将最终的祝福送给往昔的恋人。由难以辨认的文字中可以想象执笔时的痛苦，全文不足十行。贞吉一时茫然无措，脑子里一片空白，什么事也想不起来了。阿玛——三年以来，简直快把她完全忘却了。她为何去巴拿马？在贞吉眼里，这类早已失去美色的女子，步步零落，渐渐走上末路，其情景历历在目。阿玛一定是在美国活不下去了，只得跟着技工和苦力流落到那种地方去。她太可怜了！

电话的声音将他拉回现实，身边的同僚也注意到他的不对劲了。于是，他小心翼翼打开其余的信件。其中一封是美国商店出差的老朋友的信息，他说纽约生活花费昂贵，出差的补贴又很少，交际也麻烦，最后又羡慕起官员的待遇来了。另一封是一个毕业后十年如一日、在某所私立大学教书的男子，谈论巴尔干问题、德英海军缩编问题，以及德法干涉摩洛哥等事。他想听听处于世界外交中心地的贞吉的意见。在日本埋头读书的家伙尽皆如此，令人头疼。与其说头疼，勿宁说令人生厌而又可怖。我等只对报纸和娱乐新闻瞥上一眼，从来不读什么评论。贞吉打心眼里痛快淋漓地对自己的无知与懒惰大大嘲讽了一番。

午后有人打电话来，是平时稔熟的西洋人，邀请贞吉今晚到蒙马特剧院看戏。据说那个女演员某某小姐是他的红颜知己，是刚从美国演出回来的新手，有义务前去捧捧场。还有一位剧团明星很喜欢日本，务必请贞吉前去见面。信中写的都是震撼心扉的事情。

当晚，贞吉重新整理了头发，新修了指甲，剪短了口髭，换上整洁的燕尾服，对着大穿衣镜，吸着香味浓烈的土耳其烟卷。蓝色的烟霭，久久地飘曳于关闭的房间里，既不上升到天花板，也不从窗户流出去，纹丝不动，清晰地映在镜子里。电灯光照耀着并排摆在壁橱上的香水、剪刀、剃刀、熨斗、古龙水、护肤膏、剃须粉等各种小瓶子、小盒子以及小道具。贞吉就像小姑娘一般，用这些小东西将自己打扮得耀眼动人，满心高兴，为之感谢不尽。只有通过粉饰和妆扮，才可将我们同土人、野兽、草木、泥土区别开来。他联想起所有人工和技巧的力量，陶醉于十八世纪王政时代贵族宫女生活的幻想之中。

走出房间，看来值班人员忘记点瓦斯灯了，楼梯间黑暗，空气潮湿。一时间，又回忆起阿玛临终前的情景。阿玛现在可能已经死了。在热带的泥土里，那副美丽的肉身已经腐烂，生满蛆虫。美丽的身子——其实，又温暖，又丰腴，又光滑。整整两年，她同自己肌肤相亲，贞吉所触摸到的那副肉身，已经在千万里之外的彼方腐烂了。贞吉不由一阵恐怖，身子颤抖，下到楼底，推开出口的门扉，犹如捅破乐土之云，夏夜灯火爽净的巴黎小巷于眼前灿然展开。贞吉发疯似的叫住一驾街头马车，催促着尽早奔跑起来。