我们在前面讲过，程子以“所以”二字强调出形而上与形而下的分别以后，一个巨大的哲学思辨的空间就敞开了。形上、形下指涉的就是“理”“气”的问题。对于程朱理学，有两点必须明确：第一，最真实的、始终存在的是“理”不是“气”，所以“理”为本；第二，凡是“气”，皆有消尽之时，但“气”消尽并不意味着“理”也消失了。气有生灭，理无成毁。

形上、形下的明确区分，使得很多潜在的问题浮现出来。理作为包含“必然性”的具体化的“所当然”，是形而上者。形上之理与形下之气何者在先？作为形而上者的理是如何有动静的？朱子说：“太极动而生阳”，是“天命之流行”“天命之当然”。但太极或天理既是形而上者，又如何能动呢？一谈动静不就落入时空范畴当中了？既然万事万物都根源于天理，而天理是纯善的，那么它怎么会创造出一个参差不齐的世界？换句话说，在万物生成以后，“理”作为本质遍在于万物之中，那么，是否所有的万物属性都来自于“太极”呢？如果是的话，那万物之间的差异从何而来？如果不是，则万物的统一性何在？朱子对这些问题都做了详密深细的思考。

（一）理生气

朱子明确有“理生气”的讲法。但这种讲法到底是偶然的说法，还是其思想体系固有的结构性论述呢？朱子明确说“理生气”的地方极少。在《语类》和《文集》当中只有一条：

谦之问：“天地之气，当其昏明驳杂之时，则其理亦随而昏明驳杂否？……若气如此，理不如此，则是理与气相离矣！”曰：“气虽是理之所生，然既生出，则理管他不得。如这理寓于气了，日用间运用都由这个气，只是气强理弱。”[1]

值得注意的是，朱子说出“气虽是理之所生”这一论断时，并没有引起弟子的质疑。由此可见，这一思想在朱子及其门人那里，是一般的共识。但这样一种有普遍共识的思想，朱子为什么极少谈及呢？

合理的解释只能是：“理生气”所要表达的道理是朱子及其门人普遍接受的，但这个说法却不是其标准的理论表达，只是问答中较为随意的偶然说法。实际上，在朱子的哲学话语中，这一思想的更为准确的表达是“理必有气”。也就是说，只要有理，就必然有其气质性的倾向。用体用概念说，则“理必有气”是说只要有这个“理”，就必然体现为相应的“用”，必然体现为时空当中的某种可感的东西，体现为象或形。即使最高的形上者——理或太极，也有其气质性的倾向：实有和分别。我们在前面讲过，“理”的本义是治玉，有“使纹理显现”之义。所以，理本身就有动态的产生差异的倾向。由于理总是在不断地分别，本身就构成了一种动的倾向，这种动的倾向可以称之为“理之用”。“理之体”是静的、不变的。气有变化、始终，理本身却无生灭、成毁。理只是作为所有差异、条理基础的实有的、分别的根本倾向。天理作为最高的形上者都有分别的倾向，何况更为具体的理。气不是别有根源的，只是理的气质性倾向而已。

只有在此基础上，朱子的许多论述才能得到理解。比如，朱子关于仁义阴阳的讨论。朱子《太极图说解》刊行以后，受到了广泛的质疑。朱子为之辩护甚力。在众多的质疑当中，一个重要方面就是：朱子在“仁义中正”间区分了体用阴阳。在朱子看来，“仁义中正”就是“仁义礼智”。“仁义礼智”又分阴阳体用：“义”“智”属“阴”，“仁”“礼”属“阳”；“义”“智”为“体”，“仁”“礼”是“用”。这样的说法引来多方质疑。因为按照当时的普遍理解，仁义礼智皆是天理，在仁义礼智间分阴阳，岂不是说理变成气了？其实朱子强调的是理的气质性倾向。仁就有积极的意思，义就有消极的意思。在朱子那里，“仁义礼智”对应“元亨利贞”，同时对应“生长收藏”的四个阶段。“生、长”是舒发开来的状态，故属“阳”；“收、藏”是闭敛的状态，故属“阴”。而阴阳、动静、阖辟，都是理本体固有的气质性倾向。

既然“理必有气”，气只是理之气，那么理为什么管束不得它？所以要进一步讨论理强还是气强的问题，究竟是理强气弱还是气强理弱。气是理之用，理必有气，有这般理就有这般气。仁就有个阳的意思，义就有个阴的意思。所以才说仁阳而义阴。当然，后来朱子又有更为复杂的表达——“仁体刚而用柔”“义体柔而用刚”。为什么由“当然”之理生出来的气会有驳杂之气？所谓驳杂之气就是不善之气。理是善的，气作为理之用就应该生出善的气来，为什么会有不善的气呢？关于气强还是理强的问题，朱子实际上是说，一旦变成了个体以后，气强过理。一般的事物身上，理在气之中的体现是直接的，刚的就是刚的，柔的就是柔的。水、火、木、金、土，五行各有其气质，每种气质都是理的一偏而非完整的体现。理的一偏，也就是理的某一个方面突出出来。金就是金之气，木就是木之气。甚至到了动物那里，都是这样。朱子讲，虎狼就是个义，所以《语类》中有一段讲到老虎被射杀的时候，临死前最后跑的那几步都是直的，因为虎的气直。[2]至于动物和植物，按理说动物的气更灵，植物的气不灵，因为植物没有知觉。但朱子说植物也有植物的好处，动物一死，没过几天就腐烂了，植物死了却很久都不烂，所以相比起来植物的形魄又比较强。再下面就涉及到人心的问题。动物身上禀得的某一方面的理比较突出，这理就直接地表现出来。但人就比较复杂，人能够主动地知觉这个理，当然也能够主动地拒绝去知觉这个理。这就有了一个主观选择的问题，而不再是理的直接体现。[3]

天地生生不已之理，是不断地创生的。世间万物如果只创生一次就结束了，那么这个世界就简单了，就是纯善无恶的。从太极到两仪、两仪到四象、四象到八卦、八卦到六十四卦，当然还可以再分下去，但无论怎么分都是纯善无恶的。但问题是，所谓生生不已，不是今天生完了，明天就不生了，它是每时每刻都在生长出新的东西来，每时每刻都在生长出新的阴阳之气，那么这个新的阴阳之气和旧的阴阳之气之间，就自然而然形成了某种冲突。生生之理必然要落实为有限的东西。有限的存有，都要经历生、长、收、藏的阶段。前一个阶段的有限的物还没结束，新的有限的事物又生出来了。于是就形成了冲突。不同的事物处在不同的阶段，有的处在生的阶段，有的则到了藏的阶段。导致这个世界充满了冲突的原因就在于该结束的不结束，就对后来的生长形成了阻碍。恶不是别的，不过是各种形态的过和不及而已。当生的阶段，生得过了，是恶；生得不及，也是恶。人处在顺境，自然容易生过度的倾向。生的阶段鲜花怒放，但如果已经该凋谢了却还要顽固地怒放，那就不好了。具体的道理也有其适用的阶段，所以是有终结的。而普遍的天理却是恒常不变的。

（二）理气先后

接下来讲理气先后的问题。实际上，讲完理生气的问题，理气先后的问题就已经有答案了。我们前面讲了“理必有气”，“理必有气”也就意味着不可能有“孤露”之理。理为本，气为末；理为体，气为用。在根本层面上可以说理优先于气，但在具体的实存中则无所谓先后。所以朱子讲：“理未尝离乎气。然理形而上者，气形而下者。自形而上下言，岂无先后！”[4]

我们之所以要特别辨明这点，在于朱子对理的根本地位的强调中，有一些容易产生误解的说法。比如他说：

且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。[5]

这样的讲法似乎又有理是时间上在先的意思。有些学者认为，“且如万一山河大地都陷了”是在说有可能出现只有理没有气的阶段。这样的理解显然是不能成立的。在朱子的哲学话语里，山河大地虽然大，但仍然是有形的物。既是有形的物，也就一定是有限的，终会灭尽无余。也就是说，在朱子“理必有气”的思想系统当中，是有可能出现没有任何具体事物的宇宙发展阶段的。但是，即使在没有任何具体事物的时候，理也不是孤立存在的，理仍然跟气结合在一起。那种情况下的气，就是天地公共之气，也就是没有任何具体形质的气。朱子曾经说，天地最初不过是水火二物。山峦最初也是柔软的，因此呈波浪状。所以，在理论上的确可能出现“山河大地都陷了”的阶段，但即使“山河大地都陷了”，毕竟理还在那里。既然理在，气就在。实存的世界依然是理和气的结合，只不过这时候的气处在极简单的分别状态，而不是以山河动植等具体的形式存在罢了。

一般地讲，理、气之间不能说谁在先、谁在后，理气先后的问题讨论的是何者更为根本的问题。在朱子那里，究竟理是第一性的还是气是第一性的？这是一个根本问题。如果理、气都是第一性的，那就成了二元论，就不再是一本了。在朱子的思想里，理是第一性的。从根本性上看，理更根本；从实在性上看，理更实在。气是理之气，或者气是理之用。只要是气，就一定有生灭、成毁。不管什么样的气，都有生灭，而且是完全彻底的消灭，没有任何遗存的消灭。理解程颐和朱子，特别重要的一点就是在他们的思想里没有永恒的质料。物质不灭的观念，在程朱那里是不成立的。这是程朱与张载的最大区别。气，来无所由，去无残迹。关于理气先后，朱子通常的表达是：理气本无先后，但是，如果你一定要推上去，看起来却像是理在先、气在后似的。[6]当然，朱子强调，这个理在先、气在后，不是说今日有是理，明日再有是气。不是时间上的先后关系。理在先，是逻辑上的在先。

（三）理气动静

接下来我们讲理气动静。关于理气关系，特别关键的一个问题就是太极动静。《太极图说》讲“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根”，强调的是动静互为条件。但问题是太极如果有动静，那么太极岂不成了具体的物？太极是形而上者，形而上者就没有时空的位置，既然没有时空的位置，何以能有动静呢？如果有人问：理存在在哪儿？我会回答他说：你问错了。因为“哪儿”作为空间的位置，是根源于太极的。理是时空之本，问太极存在在哪儿，那也就等于将太极当成形而下的了。在朱子那里，形上、形下的分别是非常明确的。

既然太极不在时空关系里，则太极显然是不能动静的。那如何理解《太极图说》里的“太极动而生阳”呢？有学者以为：太极动静应理解为太极含动静之理。这种理解的根本问题在于违背了一本的原则，“理论补丁”太多，无法从一个根本的原则里推演出其他的道理来。如果太极含动之理、静之理，是不是还得有时间之理、空间之理？进一步地，是不是还得有大小之理、上下之理？在朱子那里，太极或天理就是一个生生之理。这生生之理是天命之流行，永不停息地创生。只有这是根本。一切原理皆根源于此。