我极力冷静地说：“我们驻扎的地方没有女人，妈妈。”

“在前线一定要当心啊，保罗。”

啊，母亲，母亲！为何我不能搂着你，跟你一起去死。我们是怎样的可怜虫啊！

“好的，妈妈。我会当心的。”

“我会每天为你祈祷，保罗。”

啊，母亲，母亲！咱们站起来吧，走出去，穿过旧日的时光，回到不必承受痛苦的往日。回到只有你和我的岁月。母亲！

“或许你能找到个不太危险的差使。”

“是的，妈妈。也许我能调到伙房，有这种可能。”

“那就去伙房，哪怕别人说闲话——”

“我不会在意的，妈妈。”

她叹了口气。黑暗中，她的脸是一道白光。

“你该去睡了，妈妈。”

她没有回答。我站起身，把被子披在她肩上。她靠着我的胳膊。她很疼。我扶她回房，在她房中待了一会儿。“等我再回来时，你的病就好了。”

“是的，是的，我的孩子。”

“你们别再给我寄东西了，妈妈。我们在外面够吃。你们更需要。”

她就那么可怜地躺在床上。她爱我胜过一切。我要走时，她又匆忙说：“我还给你搞到两条衬裤，是好羊毛的。你穿着暖和。你千万别忘记装在行李里。”

啊，母亲，我知道，你为了这两条衬裤，花费了怎样的心血，去等待，去奔走，去祈求！啊，母亲，母亲，我必须离开你，这谁人能理解，究竟有谁比你更有权力，对我发号施令。我坐在这儿，你躺在那儿。我们有无数的话语，却永远说不出口。

“晚安，妈妈。”

“晚安，我的孩子。”

房间里一片漆黑。母亲的喘息声时断时续。钟声嘀嗒。窗外的风吹得栗树沙沙响。

我在过道被背囊绊了一跤。因为明天一早就要出发，它已经打包好放在那儿了。

我咬住枕头，双手抓紧床框。我本不该回来。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我根本不该回来休假。