午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天气，初开的蒲公英形似小太阳，初开的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像一幅花边。黄色的白屈菜现在一簇簇地盛开着，花瓣平展地舒开，花边急切地翻开着，看过去金盏点点。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花开满枝头，不少已经开败褪色，那一撮一撮儿的花簇辉煌不再。风信子墨绿似海，花蕾昂着头如同嫩玉米头，马道上的“勿忘我”随风摇曳，耧斗菜紫蓝色的褶叶正在绽放，灌木下散落着蓝知更鸟的碎蛋壳。到处都是花蕾，处处生机勃勃！

那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。

村舍沐浴在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿了老高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗罗西出现在门道里。

门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上！她顺着小径走进去，透过窗户她看见了他，穿着衬衫坐在桌边吃东西呢。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。

他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。

“我能进去吗？”她问。

“请进！”

阳光照进空荡荡的屋里，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，看得出来，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一只煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上水壶“嘎啦嘎啦”响着。

餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒缸子。桌布是白油布做的。他站在阴影中。

“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”

说着她在门口阳光下的一张木椅子上落了坐。

“我得去趟伍斯威特，”他说着坐在桌旁，但没吃。

“吃啊！”她说。

但他没有动盘子里的食物。

“您要吃点什么吗？”他问她道。“您喝杯茶不？水开了。”他说着欠身往起站。

“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。

他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。

“哦，茶壶在——”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在您头上的壁炉台上。”

她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒。用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒哪里。

“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”

她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这地方多可爱，那么宁静，是真正的林地。橡树长出了黄褐色的新叶子，花园里红色的雏菊就像一颗颗绒扣子。她瞟了一眼门口那一大块布满孔洞的砂岩石做成的门槛，看得出很少有人在这里出入。

“这里真是可爱！”她说。“多安静，一切都充满生气，可又那么宁静。”

他又开始吃了，吃得很慢，不很情愿，她能感觉出他不高兴。她默默地沏好茶，把茶壶摆在炉边的铁架上，她知道这里的人都这么放茶壶。他推开盘子，起身到后屋去了。康妮听到门闩响了一声，随后他端着盛有奶酪和黄油的盘子进来了。

康妮则把两个杯子都摆在桌上，一共就两个杯子。

“喝杯茶吗？”康妮问。

“你想喝那就喝吧。糖在碗柜里，还有一小罐奶油。牛奶罐在食品间里。”

“要我拿走你的盘子吗？”她问他。

他抬头看看她，脸上露出一丝打趣的笑来。

“哦，好吧。”他说着，仍然慢慢地吃着面包和奶酪。

康妮到后屋去，来到洗涤间，压水机就在那里。左手有一扇门，无疑那就是食品间的门了。她拉开门闩，见到他称之为食品间的屋子，不禁笑了：那是一排刷了白灰的壁橱，又窄又长。不过总算能装下一个小啤酒桶，几个盘子和一点食物。她从一只黄罐子里倒了点牛奶出来。

“你怎么弄牛奶来？”她回到桌子旁时问他。

“从弗灵特家！他们把一瓶牛奶放在养殖场边上让我去取。你知道的，我就是取牛奶时碰上你的。”

但说这话时他的表情是失望的。

康妮倒好茶，又端起奶罐来。

“我不要加奶。”他说。

这时他听到外面有什么声音，立即敏锐地朝门口看去。

“咱们最好关上门。”他说。

“关它干什么？”她说，“又没人来，不是吗？”

“万一要有呢，谁知道呢。”

“那也没关系。”她说。“不过是喝杯茶罢了。茶匙在哪儿？”

他伸过胳膊，打开了桌子下的抽屉。康妮就坐在门口有阳光的地方。

“弗罗西！”他招呼那只趴在楼梯下席子上的狗。“去听听动静儿！”

他举着手指说这话的声调十分生动，那狗立即小跑着去侦察了。

“今天不开心吗？”康妮问道。

他蓝色的眼睛马上转过来直视着她，说：“不开心？不！是烦！我得去取两张传票，传我抓住的两个偷猎的人，还得，唉，算了吧，我不喜欢人们——”

他是在冷静地说着标准的英文，话里透着愤怒。

“你是不喜欢当猎场看守吗？”康妮问。

“当看守？不，我只想一个人独处。可我得到警察局去，跟什么杂七杂八的人周旋，等着那些笨蛋处理我的事，那简直让我发疯——”说着他微微一笑，显得无可奈何。

“你能真正独立吗？”

“我吗？我想我能，如果你指的是靠我的退休金勉强过日子。我能！可我得干活儿，否则我就会死。就是说，我手上得有点什么事忙乎着。但我脾气不好，不能纯粹为我自己工作。我得给别人做点事，要是给自己干，干不了一个月，脾气一上来我就干不下去了。所以，我在这里算是挺富有的了，特别是最近——”

说着他笑了，那是在打趣她。

“可你为什么脾气不好呢？”她问。“你是说你的脾气总是不好吗？”

“差不多吧。”他说着笑了。“我不太会控制自己的坏脾气。”

“可是什么样的坏脾气呢？”她问。

“坏脾气！”他说。“你难道不知道那是什么吗？”

她沉默了，感到失望，因为他并没有拿她当回事。

“下个月我要离开一段时间。”她说。

“是吗？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克里福德男爵吗？去多久？”

“一个来月吧。”她回答道。“克里福德不去。”

“他待在这儿吗？”他问。

“是的！他那种人就是不喜欢旅行。”

“哦，可怜的家伙！”他挺同情地说。

两人一时无话。

“我走了，你不会忘了我吧？”她问他。他闻之再次抬起头凝视着她。

“忘？”他说。“你知道，没有人会忘。这不是个记忆的问题。”

她想说：“那又怎么样？”可她没说出口。相反，她声音似有似无地说：“我告诉克里福德我或许会怀上个孩子。”

这话让他真的对她刮目相看，紧张地在她脸上搜寻着什么。

“是吗？”他终于说。“那他怎么说？”

“哦，他无所谓。只要孩子似乎像他的，他反倒高兴呢。”说这话时她不敢抬头看他。

他沉默了很久，然后盯着她的脸问：“他肯定没提到我了？”

“没有，没提到你，”她说。

“不，他不会容忍我替他做这个的。那你打算在哪儿有孩子呢？”

“我可以在威尼斯闹场恋爱呀。”她说。

“你是可以。”他缓缓地说。“你走就是为这个喽？”

“但不是为了爱情。”她抬头看着他为自己辩护着。

“只是做个样子而已。”他说。

他们又不说话了。他坐着，眼睛盯着窗外，半是嘲弄、半是痛苦地微笑着。康妮痛恨这种表情。

“你没采取什么措施避孕吧？”他突然问。“我没预防。”

“我没有，”她轻描淡写地说。“我讨厌那么做。”

他看看她，然后带着那种微妙的笑容看着窗外。沉默的气氛变得紧张起来。

最终还是他转过身冲她讥讽道：“你就是为这个才要我的，为了怀上孩子？”

她低下头，说：“不是，真的不是。”

“那真的是什么？”他很尖刻地问。

她抬头看着他怨恨地说：“我不知道。”

他忍不住笑道：“那我就更不知道了。”

又是一阵沉默，气氛很冷。但他终于开口说：“好了，随夫人的便吧。如果你有了孩子，就给克里福德男爵吧。我没有损失什么，相反，我获得了一段美好的经历，十分美好，真的！”说着他半是压抑地伸个懒腰。“就算你利用了我，”他说，“这也不是我第一次被利用了，何况这次我被利用得很愉快。但这事总让人觉得不是那么体面。”说着他又奇怪地伸个懒腰，身子有点颤抖，牙关奇怪地紧咬着。

“可是我没有利用你。”她申辩说。

“我是给夫人用的。”他回答道。

“不对，”她说，“我喜欢你的身体。”

“是吗？”说着他笑了。“那好，我们就扯平了，因为我也喜欢你的。”说着，他看着她的眼神变得特别暗淡。

“你想现在上楼去吗？”他问着，声音压抑。

“不，不在这儿。现在不！”她声音沉重地说。但是如果他强迫她的话，她会顺从，因为她没有力气反抗他。

他再次转过脸去，似乎把她忘了。

“我想摸你，就像你摸我那样。”她说。“我还从来没有真正摸过你的身子呢。”

他看着她，又笑了。“现在吗？”

“不！不！不在这儿！去小屋，你不介意吧？”

“我是怎么摸你的？”他问。

“你抚摸我。”

他看着她，与她那沉重而焦渴的目光相遇了。

“我抚摸你时，你喜欢吗？”他又在笑她。

“喜欢，你呢？”

“我吗！”他的语调随之变了，说：“喜欢，你知道的，还用问吗？”他说的是真的。

她站起身，拿起了帽子。“我得走了。”她说。

“这就走吗？”他很礼貌地问。

她想让他触摸她，对她说点什么，可他什么都没说，只是礼貌地等待。

“谢谢你的茶，”她说。

“我还没有感谢夫人亲手沏茶呢，那是我的荣幸。”他说。

康妮走上了小径，他还站在门道里冲她微笑着。弗罗西翘着尾巴跑了过来。康妮不得不步履沉重地默默走进林子里，但她知道他站在后面看着她，脸上挂着那种难以琢磨的微笑。

她一路走回家，情绪低落，心烦意乱。她一点也不喜欢他所谓的被利用的话，因为在某种意义上说，他说的有道理。但他不该那么说出来。于是，她的心再次让两种感觉撕扯着，一种是反感，一种是要与他修好。

她好不容易熬过了不安和烦躁的下午茶时分，立即就上楼到自己的房间里去了。可回了房，感觉还是不对劲，坐也不是，站也不是。她非得解决这个问题不可。她得回到林中小屋里去。如果他不在也无所谓。

她从旁门溜了出去，立即上了路，但心情有点阴郁。到了林中空地时，她感到十分不安起来。还好，他又出现了。他只穿着衬衣，正猫着腰放母鸡们出笼。那些小雏鸡们现在长得笨笨拉拉的，但还是比老母鸡们看着整洁。

她照直向他走过去。“你瞧，我来了！”她说。

“唉，好呀！”他说着直起腰来，有点调侃地看着她。

“把母鸡放出来吗？”

“是啊，它们只顾一动不动地抱窝儿，都瘦得皮包骨了。”他说。“现在他们一点都不急着出来吃食儿。抱窝儿的母鸡是无私的，一心只想着蛋和小鸡儿。”

这些可怜的母鸡们，如此盲目的献身！那些卵并不是自己的，可它们还照样忠心耿耿！康妮同情地看着它们。此时此刻，这两个男女都沉默了。

“进屋去吗？”他问。

“你要我吗？”她有点不信任地问。

“要，只要你愿意来。”

她不语。

“那就来嘛！”他说。

于是她就随他进了屋。他关上门，屋里黑了下来，于是他像以前一样点上灯，但灯光很弱。