在《聊斋志异》的人神恋爱中，我们能看到同样出现在《离骚》中的两种情绪。首先是孤独感。孤独是因为被社会所隔绝造成的，它只能从神鬼的青睐中得到解脱。蒲松龄笔下创造了众多的红粉知己的故事，通常表现为神鬼对人的理解和爱慕，如《葛巾》中花神对爱花如痴的常大用的爱恋。另一方面是士人的成就感。书生身负高才而科举无成或决意科举，其社会价值无由体现，这是蒲松龄的切肤之痛。但是神鬼给他们以安慰，如《小谢》中之陶生，才学得到了两个美丽的女鬼的认可和敬重，并且以身相报。异史氏评曰：“绝世佳人，求一而难之，何遽得两哉！”双美实际上满足了士人的社会成就感，它在这里是士人价值的一种标志。总之，蒲松龄所创造的人神恋爱故事，在本质上和《离骚》是没有区别的，它也是对社会失意的一种补偿和安慰。蒲松龄终生在人鬼狐妖的世界中笔耕不止，也说明了这里面有足以使蒲松龄留恋的地方，有足以补偿他终生不遇的悲哀的地方，它的作用和楚辞的人神恋爱是完全一样的。不过，蒲松龄笔下的原型是和自己的具体体会分不开的，它使得原型有了丰富而切实的现实内容，血肉非常丰满，因此能被人们所广泛接受。

由以上诸例可见，“香草美人”的情感力量是无边的，而楚辞又为我们展示了多种进入此原型的途径，聪明的诗人总能够从多方面找到它的意义，使自己的作品生色，并将这一原型开拓、加深，使之能庇护更多的失意之人。

人神恋爱是一个恒久常新的原型模式，但这一模式不是固定不变的，诗人在通过自己的感受，创造激活这个原型的同时，通常也会对这一模式作出改造。著名原型批评学者弗莱称之为“置换变形”（displacement），置换变形的目的在于使这种古老的原型结构获得一种现实意义，获得一种真实性。弗莱指出，神话和现实主义分别代表着文学表现的两极。“随着抽象理性的发展，人的愿望幻想渐渐受到压制，神话趋于消亡，但变形为世俗文学继续发展。”（注：转引自叶舒宪：《探索非理性的世界》，125页。）而伴随着由神话到传奇，再到现实主义文学的历史演变，原型也在发生演变。具体地说，就是由神变成半人半神，进而完全变为人。但无论作何种置换变形，原型作为一个独立而稳定的结构原则，是不会发生变化的，因此，我们终究能看出文学的影响和继承的关系。也就是说，由人来置换神是原型的置换变形的最常见、最有效的方法。

那么，“香草美人”所标志的人神恋爱，就极易被人与人之间的恋爱的情节所代替。但这并不是说所有人与人之间恋爱的情节和意象都反映了“香草美人”的原型结构。“香草美人”中的恋情的一个重要特征就是它不是为了婚姻或爱情的目的，它是人的社会情感或集体情感的一个载体，是个体感受或情绪的一个排泄阀，也就是说，爱情是作为其他情感的一种寄托或发泄方式，这才是原型的意义。正是在这个意义上的恋爱，才能被确认为多多少少受到了“香草美人”原型的影响。

依红偎翠、寻花问柳，是文人排解失意和愤懑的固定传统，无论是在现实生活之中，还是在创作之中，文人们表现出来的愿望并不在情欲本身，而是看中了情感的安慰作用。正如辛弃疾在报国无门时所感叹的那样：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”《水龙吟·登建康赏心亭》对爱情的呼唤，是和仪式的功能一样的，和屈原、曹植对神女的追求的心理效应也是一样的，都是要通过强烈的情感体验，暂时安顿那颗焦虑的心。显然，“红巾翠袖”是“香草美人”这一原型意象的变形。儒家文化鼓励士人有强烈的社会意识，但它只给了士人独善其身这一条退路。而士人那颗要成仁成圣的心又如何能独善呢？让他在清醒的独善之中保持对社会的沉默，显然是一种冷酷的折磨。也就是说，儒家文化并没有给真正的士人留下一条可行的退路。幸亏儒家文化容留了屈原，诗人们才从两情相悦中找到了托身之所。也正是在屈原的大旗下，儒家文化才网开一面，默许了那些个带有浓郁自悲自悯情调的“依红偎翠”。

在人神恋爱和常人恋爱之间存在着一个过渡状态。比如汉代张衡的《四愁诗》，诗中反复咏唱的情人被重重山水阻隔，身处虚无缥缈之中，形象朦胧、神秘，显然是介于人神之间的。而作者执著地向这些身处异处的神人奉献自己的眼泪和信物，情形十分感人。很明显，作者模仿了人神恋爱的表达模式，但女神的形象在这首诗中严重萎缩了，没有了飞升，没有了神性，情感的中心只在作者一方，女神成了一个符号，是可以被取代的。它也预示了取代的必然性，下面我们举出一首诗来说明这一情形：

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

本诗为《古诗十九首》之五，为东汉末年失意文人所作。诗中表达了游宦无成、知音难觅的深沉的孤独的情怀。从情节上看，由于悲伤的音乐的感发，诗人对弦歌女子产生了爱慕之情。但是与浮云齐高、整饬华丽的楼阁隔断了诗人的希望，使全诗笼罩着绝望的感伤情绪。那高入云霄的楼阁同时也阻断了弦歌女子的现实性，使她显得虚幻，声可闻而形不可近。虚化就是神化，诗人在这里体会到了《九歌》中的情感意境，一种向往和倾慕，一种渴望和绝望。但弦歌女子显然又不是神，因此，我们可以说这首诗是“香草美人”这一原型的一个渐变状态。属于这一状态的诗歌在魏晋时期颇有一些，如阮籍诗“西方有佳人，皎若白日光。被服纤罗衣，左右佩双璜”。唐李白诗“美人如花隔云端”，也都属于同一模式。

从李商隐的诗作中，我们能明显看到这一原型进一步变形的痕迹。

李商隐才高当世，却不但长期沉沦下僚，终老幕职，而且被视为忘恩负义的筲小，精神上颇受摧残，而爱妻又早亡，一生苦痛缠绕，唯有托之于“情”。其所作情诗，或者说是他的感情经历，往往幽深杳渺，凄恻哀婉。显然，那种悲剧性的情境正是李商隐所刻意追求、刻意体验的，这与他对自己的生存处境的感受有关。而正是这些悲剧性的体验又使得他的情诗超越了男女相悦的界限，具有了普遍的意义，因此，人们企图从中寻找寄托或身世之感，都是不奇怪的。或者说，我们也正是在悲剧性的前提下，认可了李商隐此类诗的仪式性功能特征。其《无题》之一云：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。

这里叙述了一个艰难的爱情故事，一次短暂的相聚之后紧接着就是令人绝望的永别。它可能是李商隐的亲身经历。但此诗显然承继了《西北有高楼》中的原型意境，诗中藏而不露的情人正如同高楼上的弦歌女子，她被诗人隐藏在诗歌的背后，用两个“难”字将其悬置为一个令人难以企求的偶像。而关于青鸟的神话不但说明了再见的无望，也给这一偶像披上了一层神秘的色彩。“春蚕”、“蜡炬”两句刻骨铭心、至死不渝的思念表述，突出了这一情人的意义。只管独自去苦苦寻觅、追求，不计结果，也无暇考虑对方的态度，这种感情的不均衡性，正是人对神的态度，也是失路之人对高楼女子的态度。当然，这种情感是最真挚、最深沉、也是最富有张力的，它能包蕴各种悲剧性的感受，使诗人或读者得到最畅快淋漓的宣泄。据上分析，我们可以认定《无题》体现了一种类似于《西北有高楼》的原型结构。不过，《无题》虽然在悲剧性上有过于《西北有高楼》，但主人公的人性却更明显了，她毕竟有过“相见”的时候，有过那一瞬间的温情。因此，“香草美人”原型在李商隐这里得到了发展，它更加现实化，更宜被接受，但它的基本结构和功能并未得到改变。李商隐此类诗颇多，再如《无题四首》（其一）：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

《无题二首》（其二）：

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这些《无题》诗都是在虚与实之间，在情事与身世之间，在现实感受与神话意象之间作出艰难的抉择或融合。诗中的原型意象和结构，欲隐还显，使诗歌超脱了平凡的男女，承担了全部的生命寄托和人生感喟，从而成为一组内涵极其丰富的诗歌杰作。所以，学者们希望从中找到本事或寄托，是完全可以理解的。

从这个角度出发，我们甚至可以把一切失意文人对爱情的追求和歌咏，都看作是受“香草美人”原型的影响，都看做是这一原型的置换变形。正是这些对原型的创造性的发挥，构成了色彩斑斓的文学史，如荣格所说：“最有影响的理想永远是原型的十分明显的变体，正如它们显然来自把自己租借给譬喻这一事实一样。”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，121页。）在文学史上，我们还能举出一些有趣的例子，更能够说明这一原型通过置换变形而展示的无边的生命力。如周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》，该词抒写了思乡的情绪，其下阙最后两句云：“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”这里给出的是一个恋爱的变奏，作者突然以女子自拟，“小楫轻舟”和“芙蓉浦”的意象营造了一个温馨的情境，同时也暗示了作者的女子心态。通过“相忆”、“梦”这两重隔断，作者巧妙地置换了自己的性别角色。自认女角，并向另一方表达爱慕之情，这显然是楚辞的传统，是“香草美人”原型的一个变异。也就是说，周邦彦借助“香草美人”这一原型，巧妙地用恋情替代了乡情，从而加强了乡情的浓度，取得了奇特的艺术效果。可见“香草美人”原型已经几乎作为一种先验的思维结构，沉淀在人们的心底了，只要有内在或外在的情感变化，就会激活这些原型，并通过各种形式表现出来，主动承担人们的社会压力，成为人们心灵的家园。

在所有这些由对“香草美人”置换变形而产生的文学作品中，《红楼梦》可以说是最为出色的一部，它以丰富蕴藉的感性和博大精深的理性精神，赋予这个原型以最完美的意义和价值。

《红楼梦》的主要情节结构隐括在开头的石头寓言和还泪神话之中。前者言一块经女娲锻炼的石头有了灵性，因无才补天而自怨自愧，被一僧一道携入“花柳繁华地，温柔富贵乡”中走一遭，目的是为了度脱这个石兄。这是一个典型的宗教的度脱模式，石头跌入红尘，经历爱情，具有仪式意义，而经历的目的在于超脱，这些都有原型的踪影，但由于距佛道太近，这里存而不论。我们主要看另一则神话，即还泪故事，这则故事更能体现《红楼梦》的情节结构，更有意义。石头成了赤霞宫的神瑛侍者，因见绛珠仙草可爱，遂日夜浇灌，及至这株仙草修成女体，“五内郁结着一段缠绵不尽之意”，常思用眼泪报答那块通灵石头。于是一段超验的感情和对感情的悲剧性追求由此而生。