福尔摩斯这类侦探个性冷漠、智力超群，还有些不近人情，行动偶尔会踰越法律规范，面对可怕的对手时，特别有吸引力；因为他是社会的拯救者，纵使违法也是出自正当原因，是真正站在我们这边的一员。才华洋溢的法国评论家皮耶．诺顿（Pierre Nordon）指出，福尔摩斯系列乃是「为了大多数特权阶级而写，利用他们对社会骚动的恐惧，藉由夏洛克．福尔摩斯及其所代表的一切来安抚读者」。那时期的典型侦探小说均远离现实生活中的暴力。受害者、谋杀、调查等所有元素，都有神圣化与形式化的特质。故事主张的是社会的稳定，以及恶有恶报的必然性。

两次世界大战期间，犯罪文学的本质与诉求并没有什么改变，但与周遭世界的连结却起了极大变化。一九一四年以前，典型的侦探小说与现实世界极为符合。大型庄园依旧存在，庄园里有长期借住的亲朋好友，有适度的乡间消遣，有打猎与钓鱼等活动，还有一小群仆人，以及各式各样的房间，包括满是尸体的图书室。这样的世界在一九三九年几乎早已消逝，只是侦探小说家却假装一切如故。就某种意义而言，显然所有侦探小说都是角色扮演游戏，但作者的想象力却日益缺乏养分，因而逐渐衰落。有些像奥登那样的读者依旧认为，设定于过去而非现代、具乡村风格的侦探小说他们才看得下去，但大多数人发现，愈来愈难对这些以假象为基础的侦探小说有认同感。第二次世界大战结束时，古典侦探小说所能带来的慰藉已摇摇欲坠。社经与宗教结构已有剧烈变动，让书中的设定看起来荒谬之至。世界依旧稳定的假象已无法维持。侦探小说虽然有严格规定，嫌疑犯也只会是书中角色，但终究只是童话。然而，童话的重点与乐趣正在于激发想象，让人相信一切都是真的。战后，这类小说从童话变成无稽之谈。美国从未有过严谨的社会阶级之分，因此汉密特与他的追随者得以比英国作家更早打破模式。本书亦会提及侦探小说变成犯罪小说、满足不同情感需求的过程。

「一般」读者的反应可能是这样的：「我之所以读犯罪故事，只是因为这样可以放松一下。」这是很自然的想法，但就算是一般人都应该理解，像这种能让他们好好享受的娱乐，也是有其社会与情感原因的。

个人感受与双重标准

如果上述内容读起来像学术讨论，那么我应该修正这种感觉。就像一般人一样，我是个书迷，热爱一切都经得起理性解释的犯罪文学。我的这份痴迷，缘起于十或十一岁时读了福尔摩斯与布朗神父[49]系列，且在戮力从事犯罪小说评论多年后依然热情不减。这本书就是这些年的结晶。我的研究是基于书迷的身分，而不是埋首在索引资料中的学者。我以广泛的阅读与反覆重读来累积基础，但并未试着读完所有犯罪文学，毕竟这类作品如今汗牛充栋，如果要一一道尽，这本书会变成目录全集。书中大多数明显的疏漏可能是我的个人偏好造成的，有些也可能是因为个人才疏学浅。我希望读者对一些真正的错误能稍作宽容，就像福尔摩斯有一次查出是哪名学生偷看考卷时所说的：「人总是会犯错。」

本书与所有同类型研究著作一样，是一本传达个人喜好的书，虽然很少有人承认这一点。我对于各类犯罪小说的热情不若过往，现在已无法像过去那样开心地阅读那些被人贴上「写实派」标签的作家著作。我依旧很享受黄金时代侦探小说家的优秀作品，但更喜欢我所谓的犯罪小说家的杰作。无论如何，我会尽量保持公正，试着在书中首次以文学的角度来评论犯罪小说。第一次吗？的确如此。过去大多数犯罪小说评论者无论谈的是长篇或短篇，显然都不是以文学角度切入。例如奥登便坦言「侦探小说没有文艺价值」，顶多只有交感巫术[50]的功能而已。他认为卡夫卡的《审判》是纯文学作品，因为「罪行已经确认，但犯罪内容却不明确」，这点与侦探小说正好截然相反。或许有人会抗议，认为这种比较方式不具意义，像汉密特与钱德勒[51]（相较于其他人）的作品至少就具有部分文学特质。奥登避开这些问题，表示这些书并非他定义中的侦探小说，钱德勒的作品「力道十足，但也极其抑郁，应该视为文学作品来阅读与评价，而非逃避现实的文学[52]」。这种说法似乎也不正确。钱德勒的书只是另一种类型的逃避现实的文学，就是这样。钱德勒被问到谁是「最好的侦探小说家」时，闪烁其词地说：「无法回答，有太多种类型了。从销量来看是贾德纳[53]与克莉丝蒂[54]，克莉丝蒂我读不下去，贾德纳与我私下是好友。卡特．狄克森[55]我也读不下去，但其他人很爱他……最注重细节的是弗里曼．威利斯．克劳夫兹[56]。最擅长引用拉丁与希腊文的是桃乐丝．榭尔丝……这全是废话一堆。你必须有统一的定义与标准才行。」

你必须有统一的定义与标准。不过这是不可能的。侦探小说中的谜团，以及犯罪小说中的角色刻画，该如何判断何者较为重要？何况侦探小说中通常也有角色刻画，犯罪小说里往往也有谜团，不是吗？这两种作品极为相似，但又不是同一类型。如果用任何一种公认的文学标准来评论侦探小说，大部分作品在乍看之下都不值一提。复辟时期的喜剧固然缺乏詹姆斯一世时期戏剧的深度，但没有人会因此加以否定。它的地位较低，但有自己独特的优点。同样的，侦探小说的地位也不如犯罪小说，但除了最自命清高的作品外，仍有其独特优点。评断侦探小说必须采用双重标准，这样一来我们能说典型侦探小说几乎不具文学价值，同时也同意其中或许还是有创意独具、构思巧妙、结构漂亮的作品。这情况和复辟时期的喜剧一样。至于侦探小说作品本身也有等级之分，喜欢凡布鲁[57]胜过康格里夫[58]是一种与众不同的品味[59]，将密室之王约翰．狄克森．卡尔与其他作家一视同仁也是一种错误。艾德蒙．威尔森[60]说：「有这么多好书要读……实在没必要让自己忍受这些垃圾。」此话一出，等于否定了所有侦探小说的乐趣与魅力。

大多数类型小说研究者或评论家所犯的错误，是用单一标准来评论不同类型的作品。他们太喜爱谜团与诡计，以至于将纯属趣味的部分与文学性混为一谈，认为如果《月光石》是文学作品，那么其余布局巧妙、解谜难度更高的同类作品也是文学著作。若将爱伦．坡、福克纳等对此文类有兴趣的天才作家，与仅仰赖聪明点子的平庸之辈混为一谈，等于贬低了犯罪小说的整体发展。在此我想先提出我的前提：如果想谈犯罪小说的优点，也应直指其不够出色与普通之处，或缺点为何；最好的犯罪小说也是优质的小说；巧妙的布局与诡计的确重要，但可能会因为拙劣、松散的文笔而失色。

参考资料与写作方式

接下来我在书中会说明引用了哪些犯罪小说史学家与研究者的观点，但在此先列出部分参考资料。

海克拉夫的《杀人取乐》，是出版当时最优秀、最全面的侦探小说研究书籍，不过书中流露出对美国作家的偏爱，本书会予以修正。海克拉夫编选的《推理小说的艺术》（The Art of the Mystery Story, 1946）收录许多重要的犯罪小说评论，作者包括钱德勒、莱特、榭尔丝等人，这些文章都曾先在其他地方刊载过。麦克．吉尔伯[61]编撰的《吾罪不孤》（Crime in Good Company, 1959），收录了许多后来的有趣文章。艾勒里．昆恩的《昆恩精选集》（1951）与《昆恩聊天室》（In the Queen’s Parlor,1957）提供了许多有用信息。A．E．默奇（A. E. Murch）的《侦探小说的发展》（The Development of the Detective Novel , 1958）收录的许多十九世纪犯罪小说珍贵详细资料，其他地方难得一见。

许多评论研究在过去十年里陆续出版，作者大多是美国人，且具学术风格。威廉．鲁尔曼[62]的《带枪的圣人》（Saint with a Gun, 1974）与大卫．马登[63]编选的《三○年代的硬汉作家》（Tough Guy Writers of the Thirties, 1968），都有大量史料和有趣评论。温克斯在《侦探小说》中收录了十几篇评论，大多能在其他地方找到。还有几本研究单一犯罪小说作家的书籍，同样大多来自美国，研究对象也大多为美国作家，但其中仍有以榭尔丝与P．D．詹姆丝[64]为主题的著作。黛安娜．库柏－克拉克[65]的《黑暗阴谋》（In Designs of Darkness, 1983），对许多作家进行长期深入采访，包括詹姆丝、罗斯．麦唐诺[66]与派翠西亚．海史密斯[67]。我采用了这些作品的少许资料，但近期关于詹姆士．凯因[68]、钱德勒、汉密特、榭尔丝等人的传记则几乎没有纳入。本书以评论为主，大量作家细节只会使内容失衡。

艾伦．J．胡宾的书目[69]惊人，完整收录一九七五年该书出版前的所有同类作品（嗯，其实还不算一应俱全），对每位研究者来说都深具价值，几乎可取代已故的奥丁．A．哈根（Ordean A. Hagen）那本质量参差不齐的书目指南《是谁做的？》（Who Done It?, 1969）。还有几本类型百科也都相当实用，但没有一本能尽信无疑，包括克里斯．史坦布瑞纳[70]与奥图．潘兹勒[71]的《推理与侦探小说百科全书》、H．R．F．基亭[72]的《谁干的？》（Whodunnit, 1982）等。约翰．莱利（John M. Reilly）所编的《二十世纪推理与犯罪小说家》（Twentieth-Century Mystery and CrimeWriters, 1980），在第三版（1991）中有许多内容增补与删减之处，由莱丝莉．韩德森（Lesley Henderson）负责编辑。这些作品都经由多人之手完成。以我的标准来看，书中个人偏好较严重的，是雅克．巴森[73]与温德尔．赫迪格．泰勒（Wendell Hertig Taylor）的《犯罪文学目录》，这两位编者在书中以所谓「合理条列方式」列出了约莫七千五百篇作品[74]，并加以评论。波．兰丁[75]的《瑞典犯罪小说》（The Swedish Crime Story, 1981），则是以英文撰写的此类优秀作品。

本书参考了上述所有著作，当然，任何参考书都比不上亲自阅读，而读者也会发现，本书中有些内容不曾出现在上述任何作品里。这个版本是修订版，但它和初版一样，作者的注释很少。这是一本可以随性翻阅的书，阅读时最重要的是乐趣，信息次之，我想读者应先做好心理准备，因为书中部分引用与文献出处必须自行搜寻。一如以往，我并未征询英美两地同业人士的意见，我认为，与其卷入温和的争辩，甚至可能不得不修改书中内容，不如坚守自己的观点。如果有必要，或是在比较适合的情况下，偶尔我会从第三人称转换成第一人称。此外，无论是男性或女性作家，只有第一次提起时会出现完整姓名，之后通常大多只会以姓氏称之。