许多福尔摩斯继承者的缺点，就是他们虽然号称天才，却无法证明自己。就这点来说，柯南．道尔仍是表现最杰出的。许多侦探角色顶多只是创造者展现诡计的现成工具。福尔摩斯和他们一样，也只呈现出大致的轮廓，但以敏锐的观察、不善交际、个性冷漠等特征，取代真正的角色塑造。这正是柯南．道尔另一项代表性的技巧，因此夏洛克．福尔摩斯对我们来说，就象是他专业领域中货真价实的天才。

角色的成形

一八八六年，柯南．道尔只是个二十多岁、事业不顺的医生，住在汉普郡南海城。当时他记下了一些笔记，内容不是故事，而与一个角色有关，但笔记的标题写着「暗红色研究」，开头则是「奥蒙．塞克——来自阿富汗」（「来自苏丹」被划掉了），「与夏林福德．福尔摩斯住在贝克街二二一号B座楼上」。接下来则是福尔摩斯特征的简短描述，以及两个对话片段。后来奥蒙．塞克变成约翰．华生医生，夏林福德改为夏洛克，角色就此诞生。《暗红色研究》[1]完成后，接连被几间出版社退稿，直到一八八六年十月，沃德洛克出版社支付柯南．道尔二十五英镑的版权费，但告知「今年无法出版，因为市场上充满廉价小说」。这个故事首先刊载于一八八七年的《比顿圣诞年刊》（Beeton's Christmas Annual），并未引起太多注意，但接下来每一年都有再刷。美国《李宾科特杂志》（Lippincott's Magazine）的编辑认为故事有趣，邀请柯南．道尔与《李宾科特杂志》在伦敦的代理人碰面。结果那场晚餐连奥斯卡．王尔德[2]也出席了，因为他们两人都为杂志撰写作品，王尔德的是《格雷的画像》，柯南．道尔的则是《四个人的签名》（The Sign of the Four），刊载于一八九○年二月号的《李宾科特杂志》。同一年稍晚，《四个人的签名》于伦敦推出，改名为《四签名》（The Sign of Four），成为之后的正式书名。

柯南．道尔前两本福尔摩斯作品均称不上极具新意或构思巧妙的小说。《暗红色研究》的基本情节让人联想到《炸弹客》的其中片段，《四签名》发生于印度关于宝藏的次要情节，显然受到《月光石》影响。这些内容拖慢了侦查情节的进展，福尔摩斯也还没出场，因此这些主题的运用只是让柯南．道尔为难自己而已。在杰佛森．霍浦被捕，也就是《暗红色研究》的故事才刚过一半时，我们随即被带入犹他州的历史冒险故事中。《四签名》结构稍好，但宝藏故事的篇幅太长，对这部不算长的小说来说显得不成比例。事实上，这两本书的主要缺点在于它们都可浓缩为短篇小说。柯南．道尔并非以长篇的格局来思考这两本书——例如像柯林斯构思《月光石》那样——而是将它们当成谜题，因此两本都可以改用短篇方式来呈现。

如果说，这两本小说不像柯南．道尔另外两本福尔摩斯系列那么成功，福尔摩斯这个角色倒是从我们见到他的那一刻起便高唱凯歌了。无论他的外表、举止或推论风格，均以爱丁堡医院的外科医生乔瑟夫．贝尔[3]为设计模板，但贝尔只是原型，福尔摩斯仍是柯南．道尔个人创造出来的。就某种意义来说，柯南．道尔就是夏洛克．福尔摩斯（他不只一次在现实案件中展现出自己的分析技巧），但只要看照片一眼，就能看出他同样也带着华生的影子。

从柯南．道尔对事物的反应较情绪化来看，他是非常典型的维多利亚时代的人，是个率直、外向的帝国主义者，也很得意自己对「年轻人有很大的影响力，特别在年轻运动选手中，其影响力更胜过所有英国人（吉卜林[4]除外）」。正因如此，他认为自己有义务志愿参与南非战争。二十年后，他谴责俄国革命是「一摊腐水」，并表示席卷欧洲的后印象主义与未来主义只是「艺术与理智错乱下的一波浪潮」而已。尽管如此，柯南．道尔也是天性宽厚的人，即使与其信念不符的事，他同样宽容以对。他起草了要求判决罗杰．凯斯门[5]缓刑的请愿书，就算看过「黑色日记」后也未曾动摇，更在得知凯斯门是同性恋后以平常心表示：「性向的罪，不可能比唆使士兵逃避职责更罪恶，我是不会放弃目标的。」这名典型的维多利亚人创造出一名自我中心、与其信念截然不同的瘾君子主角，乍看之下是件令人意外的事。事实上，这个问题的答案相当清楚。维多利亚时代的人看似死守着早已建立的社会秩序，其实也时常展现出对于追求纯粹信念的热忱，以及对涤净罪恶与不洁之神力的渴望。尼采与华格纳对他们的影响十分深远，甚至连柯南．道尔这样认为尼采的哲学「完全是精神失常」的人，以及从未听过尼采之名的人，都还是受到其影响。福尔摩斯的部分魅力，来自于他显然就是尼采所谓的「超人」，而且远胜过他后来的所有对手。这样一个人与我们站在同一阵线，的确让人深感安心。

以上是大致的背景说明。把这个角色称为众多「大侦探」中最伟大的一位，绝对名副其实。首先，他打破了那个时代的一些惯例。我们刚认识他时，他使用毒品（在《四签名》开头，他已连续数月每天注射三次古柯硷），并处于情绪低落状态，躺在沙发上「一连几天……从早到晚不言不动」。他的小提琴拉得相当好，但让他随性演奏时，却只会「不经意拨弄横在膝头的琴」。在那个崇尚获得新知的年代，他却因自己在许多领域的无知而自傲不已。华生列出福尔摩斯的能力与知识时，在文学、哲学与天文学知识的部分填写「无」，但他也认同这名侦探具备「深厚」的化学知识，对植物学、地质学与解剖学也有一定程度的了解。

这段关于福尔摩斯的勾勒出自《暗红色研究》，其形象后来又经过修饰，说明他服用古柯硷「是为了表达对单调生活的不满」。他没听过汤玛斯．卡莱尔，也表示自己对太阳系完全没兴趣，但在其他场合却提到滑铁卢之战与马伦哥战役，引用歌德的话，还把李希特[6]与……卡莱尔相提并论。整个福尔摩斯系列中还有许多类似的矛盾之处。这一方面表示柯南．道尔认为这些小说的价值不高，另一方面也代表他需要让福尔摩斯的形象更能获得众人共鸣（随着系列新作陆续推出，这点也愈显迫切）。系列作品中的第一篇短篇〈波宫祕闻〉（A Scandal in Bohemia）明确指出他对爱情不感兴趣。「做为情人，他本人绝对无法称职。他从不说较温柔感性的话，如果有也是以嘲笑、轻蔑的方式表现出来。」柯南．道尔绝非讨厌交际或厌恶女性，他只是想告诉读者，福尔摩斯必须是不受常人弱点与情感左右的人。福尔摩斯的一部分魅力就在于他「拥有不羁的灵魂，厌恶社会上的所有繁文缛节」，有时还无视法律。因此，在〈格兰居探案〉（The Abbey Grange）中，福尔摩斯与华生决定不向警方揭露杀害尤斯塔斯．布莱肯斯特爵士的凶手身分；在〈查尔斯．奥卡斯塔．麦维顿探案〉（CharlesAugustus Milverton）中，他们看着一个女人用左轮枪「一枪接一枪」的射杀勒索者，再用脚跟踩踏他毫无知觉的脸，但两人并未加以阻止；在〈蓝柘榴石探案〉（The Blue Carbuncle）里，福尔摩斯放过一桩重刑案，希望能拯救一个灵魂。法律无法维护正义时，福尔摩斯自行维护。他就是最高法院，纵使只是一种独特象征，但只要知道这样的人可能存在，对他的读者而言已是不变的慰藉。

如果有人比其他人更优秀，他就必须展现他之所以优越的原因。许多福尔摩斯继承者的缺点，就是他们虽然号称天才，却无法证明自己。就这点来说，柯南．道尔仍是表现最杰出的。《暗红色研究》中指出「一个人的指甲、大衣袖子、鞋子、裤管膝部、食指及拇指硬化的皮肤、表情、袖口——这一切都能让人清楚看出他的职业」，他也的确一再证明这一点，在系列故事里就可从数十个例子当中任意挑出一个。一顶老旧的毡帽，华生看不出端倪，福尔摩斯却能推论出帽子的主人学识渊博，过去一度富裕但如今困苦，可能因为酗酒而身体每况愈下，「这也可能是他妻子不再爱他的真正原因」。福尔摩斯不仅推论，还提出合理而详尽的解释。这些观察是否可能导出不同结论？无庸置疑，但打开一座精密机器，看到每个齿轮运作的方式，还是让人大感痛快。因此，对福尔摩斯的所有评价皆非溢美之词。其他作者的推论主要来自读者没察觉的事件，并藉此展现神祕感，但柯南．道尔却给我们十几个线索，至于那些推论，其实我们靠自己几乎差不多就能得出相同的结论。以下是个完美的例子，或许可算是福尔摩斯式对话中最著名的简短段落：

「有没有什么是你希望我特别留意的？」

「晚间时段那只狗的奇特行为。」

「晚间时段狗什么都没有做啊。」

「这不就是很奇怪的事吗？」

这段对话令人困惑吗？但解释却很完美。有人进入马厩，在有狗看守的情况下偷走了一匹马，但狗却没有吠叫，代表闯入者一定是狗相当熟悉的人。这段对话不经意地展现出措辞的精准，而这正是人们不常会留意到的柯南．道尔的特色之一。或许把「晚间时段」改成「晚上」看起来会比较自然，但句子也就不那么准确了。

福尔摩斯的易容技巧也远远胜过他的大多数追随者。在第一篇短篇小说中，他曾以喝醉的马伕与新教牧师装扮出现。他可以变成高瘦的老年人，可以易容成残废老者，还用单脚站立数个小时——光是这个例子就足以说明他的能耐。柯南．道尔想必从维多克那里得到一些易容方面的灵感，就像福尔摩斯式的概念解说来自爱伦．坡，而有些推论方式源自于加伯黎奥。柯南．道尔对这些部分均曾表达过致敬之意，但福尔摩斯本人却表示，杜宾是个微不足道的家伙，勒寇克是没用的笨蛋。除此之外，柯南．道尔的确创造了一些完全属于自己的东西。只要仔细观察就会发现，许多侦探角色顶多只是创造者展现诡计的现成工具。福尔摩斯和他们一样，也只呈现出大致的轮廓，但以敏锐的观察、不善交际、个性冷漠等特征，取代真正的角色塑造。这正是柯南．道尔另一项代表性的技巧，因此夏洛克．福尔摩斯对我们来说，就象是他专业领域中货真价实的天才。

故事与作者间的关系

夏洛克．福尔摩斯的创造者认为自己其他作品更出色、更彰显他身为作家的成就。亚瑟．柯南．道尔后来受封亚瑟爵士，他是个活跃于各种文类与社会事件的作家，这种情况在现今已十分少见。他最看重的，是他历史小说家的身分。他发表《四签名》不久后又完成另一本书，写完时还将笔丢到房间的另一头，高呼：「总算完成了！」这本让他如此兴奋的书并非福尔摩斯系列，而是《白衣连》（The White Company）。这是一本历史小说，与《弥迦．克拉克》（MicahClarke）都是他在历史小说领域的最佳作品。他相信《白衣连》「会流传下去，照亮我国的传统」，却未能实现。他的历史小说并未受评论家认真看待，因为柯南．道尔将简单易读、擅于叙述的优点全展现在情节的处理，不曾认真深入角色刻画。他在极少数作品中展现了组织能力，例如描述波尔战争历史的书，在调查奥斯卡．史莱特[7]与艾德杰[8]的案件后写的作品里也展现了分析能力，但都没发挥太多想象力。他书中的人物与发生的事件，和少年冒险小说的水平相差无几。福尔摩斯系列之所以成为他最优秀的著作，正因为只有这种完全超脱世俗的超人主角，才能让这位聪颖的中产阶级彻底释放想象力。