各擅胜场的超人型侦探：角落里的老人、盲探卡拉多斯、法医宋戴克

就原创性来说，奥希兹女男爵的「角落里的老人」一角也应当获得认可。这个老人比她笔下另一个更知名角色「红花侠」出现得还早，一共在三本短篇集中现身：《艾利欧特小姐探案》（The Caseof Miss Elliott, 1905）、《角落里的老人》（1909）[4]，以及《已解之结》（Unravelled Knots, 1926）。老人坐在ABC咖啡店的角落，总是点牛奶与起司蛋糕，拿着一根绳子不断打结、解开，将那些令警方迷惑的案件解答告诉叫做宝莉．波顿的女记者。不过，每个案件的细节背景都是老人告诉她的，所以感觉就像她从来不读报纸似的。老人曾提起他去法院旁听过几件案子，但在小说中，他从未离开座位。老人厌恶与人来往，关心案情只是为了证明自己的聪明程度。他完全不在乎正义，而这系列的特色之一，正是大多数罪犯均逍遥法外，「吊死这个人！呸！」他提及一名谋杀犯时高声这么说，但对另一名罪犯的反应则仅是：「这个可怕的坏蛋一直逍遥法外。」在《角落里的老人》的最后一篇，犯下谋杀案的人甚至可能正是他自己。

这样的角色设定大可当作各种社会评论的出发点，但奥希兹女男爵似乎从未想过这么做。这个系列会这么写，显然只是想省麻烦，不想因为把理论变成实际情节而不得不安排证据。这系列故事轻快，有些更杰出的作家还借用了其中的一些概念，例如两人共同策画一场谋杀，于是有明显动机的人因而有了不在场证明，而表面毫无关联的同伙才是动手的人。然而，本系列绝大多数故事太常以警方无能为基础来发展故事，相形之下，雷斯垂德简直就是天才。奥希兹女爵还创造了一个远比同类型角色逊色的女侦探，故事收录在《苏格兰场的莫莉女士》（Lady Molly of Scotland Yard, 1910）一书中。此外，还有一名法律调查员的角色派崔克．穆立根，出现在《侥幸逃脱》（Skin o' My Tooth, 1928）中。莫莉女士的全名是莫莉．罗勃逊－科克，是「女性犯罪部门的主管」，丈夫因谋杀而服刑。在并未交代过程的五年以后，她洗刷了丈夫的冤情，之后可能再度回到家庭主妇的身分。

恩尼斯．布拉玛．史密斯[5]为了写作而舍弃自己平凡的姓氏，而他创造的盲人侦探马斯．卡拉多斯，显然也同样是原创设计。他曾写过一系列以开龙为主角、嘲讽中国人的作品，并且一度拥有大量书迷，让人难以理解。卡拉多斯系列可能是他转换风格的作品。这名盲人侦探出现在《盲侦探卡拉多斯》（Max Carrados, 1914）、《卡拉多斯的双眼》（The Eyes of MaxCarrados, 1923），以及《卡拉多斯探案》（Max Carrados Mysteries, 1927）中。他的助手是征信社探员路易．卡莱尔，曾被诬指与一桩伪造信托账户的案件有关，因此改名换姓。卡拉多斯（真名是马斯．伟恩）罹患一种称为「黑蒙症」（amaurosis）的疾病，虽然看不见，但眼睛外观与常人无异。一九三五年，布拉玛在电台节目中谈及卡拉多斯时表示，他是在看一部侦探举止十分笨拙的侦探剧时，有了这名盲人侦探的灵感。「为什么不能有个盲人侦探？」他这么说：「而且还是真的盲人。」这个并未经过深思熟虑的灵感大获成功。卡拉多斯与卡莱尔的关系就像福尔摩斯与华生，但也有不同之处。卡莱尔更世故，个性也比大多数助手鲜明，卡拉多斯的信条则是「别因自信满满却常误事的眼睛而受骗」。他拥有超乎常人的听觉，能在房间里听见其他人听不到的街上报童叫卖声，也因为「距离某人五码左右总有强烈胶水味，天热流汗的皮肤更凸显了那味道」，因而判断对方黏着假胡子。

和福尔摩斯系列不同的是，这种读者无法自行察觉线索的方式是种缺陷，但卡拉多斯系列的构想与阅读乐趣仍相当杰出。布拉玛与大多数犯罪小说作家不同，有时会让小说与当时的社会事件有所连结。在〈骑士十字勋章车站疑云〉（TheKnight's Cross Signal Problem）里，卡莱尔对一名印度年轻人德里希纳策画的铁路恐怖攻击表示愤怒，德里希纳则反问：「卡莱尔先生，那你明不明白，你和你的政府以及你们的士兵，该为我的国家每天数以千计的无辜丧命者负责？」在后来的另一个短篇〈证人失踪事件〉（The Missing Witness Sensation）中，爱尔兰新芬党策画一桩绑架案，让被害人无法做出对他们不利的证词。卡拉多斯解决的案件类型非常广泛，简直非比寻常，光是第一本短篇集里就包括了珠宝窃案、前面提及的火车事故、预谋杀人、诈欺及保险箱窃案等。在他推出第一本卡拉多斯作品时，每桩案件都与谋杀有关，这几乎已成为同类作品的公式，这样故事才能更精采。不过布拉玛并不受此限。就像其他的超人侦探一样，卡拉多斯会毫不迟疑地跳过法律程序，在某件案子里，他甚至要求谋杀犯以自杀赎罪。

福尔摩斯从未像关注菸灰、报纸与密码那样关注过指纹。虽然那时期许多侦探均使用科学方式解决案件，却很少在书中有详细的相关描述。傅里曼的特别之处，就在于他笔下的宋戴克医师是真正的法医学者。他有个包着威斯登帆布的绿盒子，盒里装有各式犯罪侦查工具。当他说：「吉维斯，麻烦把采集指纹的粉末递给我。」或用石膏罐、水瓶、汤匙与小塑胶碗拓印脚印时，会让人觉得就像在观看真正的调查程序。傅里曼有医学知识当作扎实基础，并加以善用，藉此向他的导师——维多利亚时期伟大的法医学博士艾弗瑞．史威恩．泰勒[6]——致敬。

以一个较晚开展文学生涯的人来说，傅里曼作品数量可说惊人。他的处女作是《罗姆尼．普林格的冒险》（The Adventures of Romney Pringle, 1902），以笔名克莱福．艾许登（CliffordAshdown）发表，是傅里曼与在监狱工作的医界同僚合写的作品，后来成为犯罪短篇集的珍品书。他以本名发表的第一本作品是《红拇指印》（The Red Thumb Mark, 1907），当时他已四十五岁，后来则以平均每年一本书的速度，一路出版到过世前不久为止。他的作品大多为长篇，但除了像《波特马克先生的疏忽》（Mr Pottermack's Oversight, 1930）等一、两部作品外，其余可以说明显不如短篇。傅里曼是第一个专注于犯罪小说、未曾写过其他类型著作的作家。他的写作天分不算杰出，故事味如嚼蜡。以下是宋戴克后来于一九二○年代中期的说话方式：

这是个富有哲理的结论，吉维斯，你果然是我博学的好友。法律与医学间最直接的关联就是在罪案中与人的对照，因此对法医学来说，最适合的研究就是这种类型的罪案。

读者真的会被这种文字打动吗？如果会（事实上的确有），而且也有人会继续往下看的话（这也有），原因是他精准的细节，以及在短篇集中展现的原创性。在《唱歌的骸骨》（1912）中，傅里曼创造了所谓的反叙式说故事方式，在这几篇故事里，我们会先看到犯罪过程，接着才看见宋戴克展开调查，循着线索找出罪犯。其中没有谜团，没有太大的转折，但看着宋戴克调查我们早已知道的事，强化了阅读乐趣。傅里曼从未重复过这种手法，而这种写法在隔了一段时间后，才又由罗伊．维克斯[7]继续发展，并且更加精进。

将宋戴克归类于超人型侦探值得商榷，然而，尽管他不太有个性，却拥有从日常人际关系里嗅出蛛丝马迹的冷静。对波斯特《艾布纳叔叔：解谜大师》（Uncle Abner, Master of Mysteries, 1918）的主角艾布纳叔叔来说，这一点较无疑虑。这个系列的故事背景是美国内战之前的维吉尼亚州，艾布纳叔叔是「生活简朴、笃信宗教的那种人，是宗教改革的成果……国家的得力助手」。他不只一次被拿来与克伦威尔[8]相提并论，口袋里放着《圣经》，是混乱社会中的正义精神典范。

由于背景与主题大多具强烈美国特色，艾布纳叔叔系列在美国相当受关注，在其他地方的知名度则相对较低。在〈影子的边缘〉（TheEdge of the Shadow）中，被害人是一名废奴主义者，因此对奴隶制度的正当性进行了一番讨论。在〈黄昏的冒险〉（A Twilight Adventure）中，艾布纳叔叔阻止了一场对偷牛贼的私刑，也对间接证据的危险发表了一场演说。对英国读者来说，艾布纳叔叔可能是个有距离、不太真实的角色，如果单纯从情节安排来审视，这个系列的确被过度高估。其中有个密室诡计虽然相当有创意，但答案是利用一瓶酒精来聚焦阳光，藉此引爆猎枪上的雷管，颇为牵强。还有一篇巧妙的故事的发展基础是拼写错误，但艾布纳叔叔的许多推论值得商榷，例如他推测有人顺着墙左侧走，「是因为他的左脑是控制方——所以他是左撇子」。

如果波斯特被高估，那么佛德瑞克．厄文．安德森[9]的《永不犯错的古达尔冒险记》（The Adventures Of The Infallible Godahl）就值得拥有更高的知名度。古达尔是个总能顺利得手的罪犯，是书中名叫奥利佛．艾米斯顿的作家笔下的角色。在安德森最好的一篇短篇故事里，这两个角色开始发生混淆，颇有波赫士的味道。艾米斯顿受人欺骗，于是利用古达尔的才华策画了一场真实的犯罪行为。安德森还创造了迷人的苏菲．朗，堪称女性版本的古达尔。古达尔系列仅在美国集结成书，而《恶名昭彰的苏菲．朗》（The Notorious Sophie Lang, 1925）则只在英国出版。

凡人型侦探的出现：休威特与贝克父子

英国作家亚瑟．莫里森（Arthur Morrison,1863-1945）笔下的马丁．休威特系列，是凡人型侦探的代表。本系列的第一批作品刊载于一九八四年的《海滨杂志》，负责插图的是绘制福尔摩斯系列插画的席德尼．佩吉（Sidney Paget, 1860-1908）。休威特的外观与举止描绘均刻意与超人型侦探不同，从登场时间来看，几乎也能算是这类角色的第一人。他「身材略胖，没留胡子，身高中等，有张讨喜的圆脸」，「声称自己不过是谨慎运用平凡才智而已」。休威特系列短篇集的第一本也是最好的一本，其中有些案件拥有不凡创意，例如〈史坦威浮雕宝石之谜〉（The Stanway Cameo Mystery）中，一名商人发现自己卖出的浮雕宝石是膺品，于是又把它偷回来，以保护自己名声。书中还有另一篇珠宝窃案作品，窃贼是精心训练的鹦鹉。在〈失踪的山米．索柯特〉（The Loss of Sammy Throckett）里，一名被认为即将赢得比赛的障碍赛跑选手在北英格兰遭绑架，故事里一些社会细节的描述相当有趣。莫里森是短篇小说家，也是记者，相当关心现实中的贫穷与犯罪问题（他写过一本关于伦敦贫民窟状况的杰作—《鄙陋街头故事集》〔Tales of Mean Streets〕）。他似乎对自己能轻松想出犯罪手法一直有心理障碍，之后的短篇集相当平凡。