此书显然相当符合当时已制定的规则。故事背景是英国偏乡小村庄，罗杰．艾克洛死在自己书房里，屋内有名可疑的男管家，但我们却始终不会真正怀疑他。此外还有一名女管家、一名客厅女仆、两名家务女仆，以及厨娘与厨师各一。书中还提供两张此时已成必备元素的平面图，一张是屋子与庭院的，另一张是书房的。故事到此为止都相当遵守惯例，但只要观察力敏锐，便能留意到一些突破传统风格的有趣之处。黄金时代最杰出作家的特色，就是他们不会遵守那些限制角色塑造的规则。叙事者的姊姊卡罗琳天性善良却热爱八卦，不断散播一个接一个的荒谬谣言，是个以讽刺角度描绘而成的道地喜剧角色。书中的侦探是白罗，他会以十分福尔摩斯的风格询问一些莫名的问题，例如在意嫌犯靴子的颜色等，直到后面才会显露问题的涵义。

这时期每本成功的侦探小说都含有欺瞒读者的手法。此书拥有原创的诡计，安排的凶手就是本书叙事者，也就是担任白罗身旁华生角色的当地医生。（这是克莉丝蒂的原创诡计，但她在先前的一本书中已使用过类似手法。）只要能以巧妙且公平的方式来运用这类诡计便能获得认可，但这样的诡计应该获得认可吗？这的确违反了诺克斯「侦探小说十诫」中关于华生的思维不得被隐瞒的规则，莱特也认为这个诡计「很难算符合规定」，不过榭尔丝为其辩护。除了这本书，克莉丝蒂最好的作品均发表于三○年代与其后的时间里，但《罗杰．艾克洛命案》是第一本充分展现出她的过人技巧，并具有其独特风格的作品。

安东尼．柏克莱．考克斯的早期作品也有类似乐趣，只是有时会出现过于轻率的问题。他最早的笔名是安东尼．柏克莱，后来变成法兰西斯．艾尔斯。他以艾尔斯这个笔名所创造的成就，下一章会进一步探讨，但由于他创造出侦探小说史上数一数二的诡计，因此就安东尼．柏克莱这个笔名而言，同样值得放在一九二○年代中一提。《毒巧克力命案》（1929）原本是短篇小说，后来被扩写成长篇，是一部既精巧又桀傲不驯的作品。之所以会说桀傲不驯，是因为此书对卖弄学问的形式表达不屑之意，而当时不仅侦探小说的评论充斥那样的风格，小说本身也是。书中对于「谁用毒巧克力杀害了乔安．班迪克斯」这个问题提出了六种不同解答，其中一个解答是业余侦探罗杰．薛灵汉提出的，他在柏克莱大多数早期作品中均有登场。薛灵汉就像褚兰特一样，这个角色的设计几乎只是个玩笑，作者以这种方式来讽刺他讨厌的熟人，但读者很重视这个角色，柏克莱因而「削弱了他让人讨厌之处」。他早期的其他长篇无法媲美《毒巧克力命案》，但所有作品均生动轻快，就算今日读来也同样有趣。

至于桃乐丝．榭尔丝，想公平地讨论她并不容易。对全心支持她的书迷来说，她是二十世纪最杰出的侦探小说家，至于对她作品并不热衷的人而言，她的作品冗长沉闷，做作到了可笑的地步。无论她的早期或晚期著作均极为精巧，两者的主要区别则来自她对彼德．温西爵爷这个角色的态度。以下将以不盲目崇拜的角度来进行讨论。

榭尔丝的优点在两次世界大战之间的犯罪小说作家中颇为罕见。芭芭拉．雷诺兹[4]最近的传记着重的是榭尔丝精神层面的力量与涵盖范围，并对她的宗教广播剧与但丁译本给予好评。榭尔丝曾为一九二八年与一九三一年推出的《侦探、推理与恐怖小说选》（Detection, Mystery andHorror）[5]前两卷撰写序言，内容展现出她对这个文类的敏锐洞察力。她是第一个将爱伦．坡的五篇短篇而非三篇纳入这项文类的作家，也是第一个赞扬拉芬努价值的人。虽然她的部分观点可能会引起争议，但全都叫人敬佩不已。在阅读她的长、短篇作品时，实在无法不佩服其中审慎的写作技巧。她的故事结构严谨，打造的谋杀方式等细节往往出自原创，并总是经过小心研究。她早期作品中最好的一本是《非自然死亡》（Unnatural Death, 1927）[6]，谋杀方式是在动脉中注射气泡，造成血液循环停止，使情况看起来像自然死亡。这也是一本制作出色迹印证据的教学手册（有谁会像书中恶棍那样一口气制造三个假的脚印，而不是只制作一个？），虽然那些制造脚印的方法曾受质疑，至少在理论上都是可行的。《贝隆纳俱乐部的争执》（The Unpleasantness at the Bellona Club, 1928）有一部分与遗产继承的问题有关，结果则取决于芬提曼将军或多玛女士死去的先后顺序，类似的巧妙构思，在榭尔丝大部分作品中随处可见。

那些被视为榭尔丝缺点的部分，正是她的支持者最喜爱的地方，这主要与她的写作风格及侦探角色有关。美国评论家艾德蒙．威尔森表示，她后期的作品《九曲丧钟》「在所有种类的作品中，堪称我看过最沉闷的书」，而且无庸置疑的是，不管用哪一种合情合理的写作标准来看，她的作品情节以外的部分均浮夸而无趣。每本书都有大量的多余对话，就算内容与情节或许稍有关系，但只需花几行便能说完的重点，却总用了十几页来呈现。如果这些部分有趣，或许还无所谓，但那些对话往往都是一些陈腐老套的角色在交谈（她笔下的英国乡巴佬特别遭人诟病，围绕在他们周遭的那些可笑的警察也一样），而且他们的存在只不过是为了传达一些隐藏线索罢了。这些角色就像贝隆纳俱乐部的会员，或是《证人疑云》（Clouds of Witness）中那些上流社会的配角，其实全都是《潘趣杂志》里的滑稽角色罢了。

就算以较宽容的态度来看待温西，他也和薛灵汉一样被当成笑话，但不幸的是，无论从哪个角度来看，显然榭尔丝是以仰慕的心情在描写这个角色。彼得爵爷是丹佛公爵次子，这是在夸张描绘自命不凡、一本正经的英国贵族。他说话的感觉很像博蒂．伍斯特[7]，也有点受《磁铁周刊》[8]里的亚瑟．奥古斯都．达西[9]影响。他有时会戴着单片眼镜，那看起来像真的眼镜，又像高倍数的放大镜，说起话来怪腔怪调的，象是：「我稍后再去拜访，我们可以来场开心的老派聚『灰』，如何？」以至于后来有个角色问：「这家伙是什么大老爷来着吗？」有时他那不自然的幽默让人感到难以忍受，就像以下这段与帕克探长的对话中，他对自己说话的方式：

「就算我被卡住。但也不会太久！」他以非常夸张的自信大喊：「我的荣耀（加强语气）就是要追查出这个人间恶魔（加强语气）的藏身之处，还要把妄图将我碾压粉碎的白色墓碑钉死在桅杆之上！」大声喝采吧！他的下巴低垂，紧贴着晨袍而沉思，他以低沉喉音哼出几个音符，吹起低音萨克斯风——那是他在浴室独处时最珍爱的伙伴。

因此他的家族格言是「异想天开[10]伴我行」也就不让人意外了。伍德豪斯的风格也在邦特身上重现，这个角色与吉佛斯相似，负责担任温西的「亲信与侦探助手」，他的说话风格打从《证人疑云》第一页起便极为明显：「早安，主人。澡安，主人。您早上的洗澡水已经安排好了。」

如果温西确实如作者所说，展现出对历史、古董、音乐、美食与其他知识的深厚了解，这一切或许让人较易忍受。可惜这些都只是作者一厢情愿的想法，在故事里并未实际表现出来，即使他试着加以展现，有时却又会出状况。温西告诉帕克，他应该叫邦特「给你一瓶伊更堡——这样才搭」时，他这么做显然不知道这支餐后甜白酒并非百搭的酒。（宋戴克在尚未决定吃什么前便先点了一瓶巴萨克贵腐甜酒，也是相同的道理。）此外，不经意流露的反犹太思想，让温西说出像「奥嘉．柯恩，听起来象是俄国犹太人，我母亲会说，这人肯定不是出身名门」这样的话。就以上观点来看，他在你脑中浮现的形象，可能会是个毫无吸引力的人。然而我应该补充说明一下，许多女性读者相当喜欢他，肯定会抱怨用这种观点来看待温西并不公平。

同样在那十年里，美国的范达因创造了一名同样自命不凡、装模作样的怪物：菲洛．凡斯。威拉德．杭廷顿．莱特以S．S．范达因做为创作犯罪小说的笔名，他是一名记者与艺术评论家，曾用本名发表过几本书，其中包括一本研究尼采的著作，以及一本叫好不叫座的小说《守信之人》（Man ofPromise, 1916）。有好长一段时间他因为生病开始认真阅读犯罪小说，并选择以笔名写下第一本犯罪小说《班森杀人事件》（The Benson Murder Case, 1926），原因是他认为，英国作家能以玩票性质写侦探小说且无需担心名声受损，「但在美国，要是莽撞地从美学和语言学研究转而改写虚构小说，我害怕会因此受到排斥」。于是他隐藏身分，藏身于「『轮船』（Steam-Ship）的两个字首及某个古老的家族姓氏」之后。范达因小心翼翼策画自己的犯罪小说家事业，一开始便交出三篇长篇大论的故事大纲，且立即获得采用。他计划用几年的时间完成六本作品，自此停笔不再写犯罪小说。然而，由于这些书获得压倒性的成功，加上改编电影带来大量收入，莱特－范达因反而再也没写过其他类别的作品。海克拉夫提及他的第二本书《金丝雀杀人事件》（The Canary Murder Case,1927）时说：「这本书打破了所有现代侦探小说的销售纪录。」

现在很难体会范达因在美国有多么成功，而在英国，情况也只是稍微逊色一点而已。范达因的第二本书登上美国畅销书榜好几个月，第三本甚至更为成功。有人认为他将侦探小说提升到艺术层次，按照他自己的说法，他还是两位总统最喜欢的犯罪小说作家。莱特是颇具自觉的唯美主义者，也崇拜尼采式的超人，尽管他高兴看到这个成果，却无法由衷感到开心。他的命运与他笔下的主角史丹佛．威斯特惊人相似。威斯特曾想追求「文化与菁英的基石」，但最后背弃自己的理想，放弃了不受欢迎的作品，成为畅销小说家。范达因在名声最高峰之际写了一篇名为〈曾为知识分子，但看看如今的我〉（I used to be a Highbrow and Lookat Me Now）的文章，同时反映了他的喜悦，以及不再被尊为作家所产生的悔意。

或许我们可以把菲洛．凡斯称为温西的美国表亲，但他的确按照莱特想要的方式塑造而成。他是「来自上流社会的年轻人」，在牛津待过一段时间，后来「搬至佛罗伦萨郊外的一栋庄园」，但他侦查的所有案子全都发生在美国都市。他身高将近六呎，体型修长结实，举止优雅，具有拜伦式魅力[11]，这一点甚至在当时也显得有些过时。「他容貌的鲜明轮廓相当具吸引力，同时还是个衣架子」，只是「时常带着冷漠、嘲讽的神情，让人无法以英俊来形容他」。他和温西一样戴着单片眼镜，说话同样也怪腔怪调，例如：「惊七」（惊奇）、「强貂」（强调），说话的方式滑稽，从以下摘录便可看出来：「我发『间』（现），就连我们最高尚的报纸，也以昨晚发生在格林大宅的大屠杀为头『挑』（条）。为什『摸』（么）？」他无所不知，就像百科全书似的，或者可以说，至少他知道自己关注的案件里的每件事，并透过大量注释来呈现这点，不断反覆出现，毫无必要地强迫读者从中学习。因此，当愚蠢的希斯巡佐问他最近在做些什么时，他会这么回答：「自从上次碰面后，我一直醉心于文艺复兴时期的陶土装饰品与其他类似的事。」他在面对自己调查与解决的案件时，也总会表现出无精打采、愤世嫉俗的优越感。