C.S.佛瑞斯特[19]:佛瑞斯特利用撰写海战小说霍恩波罗系列的空档,写了两本低调却引人注目的犯罪小说。在《延迟给付》(Payment Deferred)里,手头窘迫的银行人员杀害了一名远亲,将其埋在后院,之后饱受折磨。《平凡谋杀案》(Plain Murder, 1930)描述另一个郊区凶手陷入大多是自己设下的陷阱,虽说同样扣人心弦,但也因为部分不具说服力的情节而影响整体表现。
爱德华.葛里尔森[20]:《歌的信誉》是他的第一本长篇,承继了艾尔斯的风格。一名乡村律师的家中发现一具家族成员的尸骸,死因指向谋杀,随后则是技巧优异且具说服力的审判情节,是一本犯罪过程与故事发展均极有趣的作品。
法兰西丝.诺伊斯.哈特:她的侦探小说中只有《审判贝拉米》算得上独特。此书以当时美国知名案件为原型,审慎打造法庭氛围的手法极为出色。故事像真实审判一样,节奏缓慢,不断重复,有时还晦涩不明,尽管这些部分让人很难推荐,但其强而有力的高潮,以及法庭上的絮叨带给读者的半催眠效果,却证明了这种方法是正确的。
杰拉德.赫德[21]:《蜂蜜的滋味》(A Taste of Honey, 1941)是赫德的作品,描述一起意大利蜜蜂引发的死亡事件。这种蜜蜂的蜂刺像大黄蜂般,一名养蜂人用牠们来杀人,而且他过去也曾在没人察觉的状况下利用蜜蜂杀害他人。书中有冗长的哲学叙述,全书的价值只在于「特别」。
吉普赛.萝丝.李[22]:原名萝丝.露薏丝.霍维克,她以在舞台与脱衣舞表演的艺名吉普赛.萝丝.李发表了两本侦探小说。《兜裆布谋杀案》(TheG-String Murders,1941)[23]比另一本出色许多,这是一本充满粗鄙玩笑的小说,描述脱衣舞孃勒凡纳在有新马桶的盥洗室里遭人杀害。她的第二本书《妈妈发现了尸体》(MotherFinds a Body, 1942)精采运用刻意误用的字词,例如某个女人打算离开派对时说「我要走了,我发现这群人跟我『很不赖』(合不来)」等,但全书成绩远不及前作。在这两本书之后,作者又回到脱衣舞孃吉普赛.萝丝的身分。
艾拉.莱文:《死前之吻》(1953)是莱文的第一本犯罪长篇,此书明显表现出就算缺乏全新的诡计欺骗读者,只要巧妙的旧酒装新瓶,看起来就能像新的手法。史陶特称此书为「同类中的大师之作」,如果硬要说这样的称赞是过度溢美,那么唯一能指出的缺点,可能就是故事在让人意想不到的中间部分突然变成惊悚风格。他的第二本书《萝丝玛丽的婴儿》与前作相较下显得牵强且欠缺说服力,奇特的是,在改编为电影《失婴记》后,看起来却合乎逻辑许多。
梅耶.李文[24]:只写过一本犯罪小说。《强迫》忠实地以利奥波德与勒柏案[25]为故事原型。此书的原创性在于以心理分析手法解释凶手行为,既冷血又具说服力。许多罪案纪实作品读起来就像小说,楚门.卡波提[26]的《冷血》就是一例,而李文是唯一将这种处理方式翻转的作家,值得一读。
罗勃.里托[27]:里托曾为《新闻周刊》工作,《叛逃的A.J.里文特》(The Defection of A. J. Lewinter, 1973)是他的第一本间谍小说。里文特自西方世界叛逃到东方,原因却令双方都难以置信。全书机智有趣、知识丰富,身陷险境的里文特等相关段落读来轻松愉快,是真正具创意的作品。他后续的著作变得时而多愁善感,时而古怪偏执,甚或两者兼具。
纳普.隆巴德:这个奇怪的名字[28],是帕米拉.汉斯福.强森(Pamela Hansford Johnson, 1912-1981)与丈夫戈登.史都华(Gordon Stewart, 1912-1999)合写两本侦探小说时所用的笔名,这两本书分别是《整洁之死》(Tidy Death, 1940),以及《凶手是猪》(Murder's a Swine, 1942)。温特史东爵士——也就是人称猪爵士的角色——是这两本复古路线小说的主角。帕米拉.汉斯福.强森的第二任丈夫是英国科学家与小说家C.P.史诺(C. P. Snow, 1905-1980)。
坎麦隆.马克柏[29]:厄尼斯特.威尔海姆.朱利斯.鲍曼的笔名。一九三七年,终结侦探小说的侦探小说出版了,正是鲍曼以此笔名写下的,《剪接室地板上的脸孔》(The Face on the Cutting Room Floor)这本书感觉像节奏紧凑的侦探小说,描述一名电影女演员遭人杀害,因此电影中她的镜头全在剪接室里被剪掉。小说叙事者马克柏被判无罪,但故事后来揭露他的确就是凶手。
截至目前为止,此书看起来是小说,但这只是在说明「侦探小说」的样貌。书中核心在于〈尾声〉,由名为A.B.C.穆勒的配角讲述。在〈尾声〉这个章节里,穆勒认为马克柏会成为凶手,「只因为现代人的一些常见习性交错所导致,其中的每一个习性,几乎都能在每个现代大都会的中产阶级身上发现」。但马克柏真的是凶手吗?穆勒针对故事中的其他角色逐一检视案件,最后证实包括史密斯警探在内,所有人都同样符合凶手特征。他更将书中事件视为侦探小说,假设《剪接室地板上的脸孔》已经出版,提出自己的评论,还将评论家对其他侦探小说的评论套用在这本书。所谓其他评论家,包括西瑞尔.康纳利(Cyril Connolly, 1903-1974)、W.H.奥登,以及塞西尔.戴-路易斯等人。穆勒发现,「所有侦探小说都有无限种可能的结局」,而他更透过在〈尾声〉的尾声中亲手杀害一名小说里的角色来展示这点,使整个事件象是让人眼花撩乱的魔术箱,同时难以复制。关于无法复制这点,或许也算是件值得庆幸的事。
这本书于一九七四年再版,美国的另一个版本则于一九八一年推出,附有作者本人撰写的〈后记〉,内容透露鲍曼于纳粹时期从德国逃出,后来与奥森.威尔斯[30]一同筹备电影《奥德赛与伊利亚德》(Odyssey and the Iliad)。一九六○年,他担任德国联邦电视网的主管,如今则在萨尔斯堡大学教授性行为学。他表示,他的性行为学研究显示,有关阳具钦羡的证据很少,但乳房钦羡的证据却很多。
约翰.梅尔[31]:只写过一本犯罪小说《永不回头》,本书前面曾引用他对《没有要给布兰迪希小姐的兰花》一书的评论。梅尔恰如其分地称自己的作品为「斗智惊悚小说」,这也是同类作品中的顶尖著作。《永不回头》书中有一位非常现代风格的懦弱主角,不断盘算如何毒害他的法西斯女友,但也清楚自己永远不可能下手。此外,书中更表现出通缉犯逃亡时的紧张感。此书有点像约翰.布肯[32]随着时代变化演变而成的作品,每个主要元素至今都不显过时。经过争取后,此书已于一九八六年再版。
德瑞克.马洛[33]:马洛的两本犯罪小说中的创意值得注意,但距离完全的创新仍有段距离。在《东西柏林间谍战》中,一名双面谍被指派杀害自己。此书写得虽好,但情节却与《大钟》有些相似,阴郁的文风则让人想到勒卡雷。《某人的妹妹》(Somebody's Sister, 1974)则是模仿钱德勒的高水平之作,具严肃气息。马洛的文笔向来出色,拥有满满的优秀想法,有人一直期待他能发现让他彻底发挥才华的犯罪题材,但至今仍未实现。
韦德.米勒(Wade Miller):这是美国作家组合比尔.米勒(Bill Miller, 1920-1961)与鲍伯.韦德(Bob Wade, 1920-1912)数个笔名之一,他们的作品水平顶多只能算普通,但麦克斯.瑟斯戴系列还算有趣。他们的处女作《致命武器》(Deadly Weapon,1946)在其他作品中显得脱颖而出,透过遮掩读者双眼的巧妙手法,让人无法看穿真正符合逻辑且显而易见的结果。
专门为犯罪小说读者、书迷与研究者打造的期刊逐渐兴盛,美国更是如此。其中最重要的是季刊《安乐椅侦探》(The Armchair Detective)[34],总部位于纽约市西五十六街一百二十九号,目前标示的订阅费用为二十元美元,每一期均深入研究不同犯罪小说作家的文章——最近几期是麦可.伊尼士、罗勃.派克与安东尼.普莱斯[35]等人——还会列出美国的平装本、改版书、电视与电影等各类信息,并且随时更新。这份刊物极偏重美国当地作品,文章的资料价值远胜评论,每期关于史陶特、榭尔丝等人的「新讯」,只有上了年纪的读者才会感兴趣。尽管有上述缺失,但《安乐椅侦探》仍是不可或缺的杂志。其他刊物则专为书迷打造,例如:《罗莫评论》(Rohmer Review)、《女猎人》(Huntress,专为电视影集《复仇者》〔Avengers〕影迷打造的刊物)等。法国也有数本这类杂志,最重要的是《极地》(Polar)月刊,以及更学术性质的《谜》(Enigmatika),由「汉斯警察小说与电影节」主办人杰克.伯度(JacquesBaudou)主编。瑞典则有《唯一》(Dast),由伊万.赫曼(Iwan Hedman)主编,对于水平在丹尼斯.惠特利以上的所有惊悚小说有强烈偏好。此外还有《陪审团》(Jury),收录关于美国、英国与北欧作家的相关文章。《唯一》中的部分文章以英文撰写。据说日本有份信息性刊物名为《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon),但我未曾看过。挪威有本看起来很精美的杂志,叫做《不在场证明》(Alibi),英国则有《CADS》(「犯罪与侦探小说」的缩写)。在此应该强调的是:阅读这些杂志的乐趣主要在于信息,评论只是其次。
劳勃.普雷尔[36]:《机智的史东先生》(The Ingenious Mr. Stone, 1945)是本令人意外的作品,普雷尔在描述「莱山德.史东解决朗东-迈尔斯一案的方法」时,采用像《月光石》那种多人叙事与悠闲的笔调来处理。本书值得注意之处,在于其明显轻快的写作风格,除了幽默外,更大胆使用不只一次的成功易容术桥段(当时已是一九四五年)。除了此书,普雷尔还写了其他犯罪小说,有的书名古怪得令人惊叹(《一同聊聊坟墓、蠕虫与墓志铭》〔Let's Talk of Graves, of Worms, & Epitaphs〕),但没有一本能比得上莱山德.史东这个故事。他以笔名隐藏真实身分劳勃.富尔诺.乔丹,并且以本名写了一些有关建筑学的著作。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情内容,一经发现,即作删除!
声明 :
本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,本站部分内容来源网友上传,
本站未必能一一鉴别其是否为公共版权或其版权归属,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请速联系我们,一经确认我们立即下架或删除。
联系邮箱:songroc_sr@163.com