1

在这沽名逐利的世道，大泉敬吾算是个异类。他的棱角未遭物欲横流的浪潮所冲刷，仍保持着一份绅士名流的稳重与自持。谁能想象这样一位老绅士，曾是驰聘商海的企业家？

大泉的夙愿是成为一名学者，但事与愿违。其父为建材界大亨，大泉又是独子，所以不得不继承家业。他心不甘情不愿地就读金融专业。大学毕业后，大泉就到自家公司帮忙，然后继承了父亲的衣钵。公司在他的领导下逐步发展壮大。但他志不在此，因此待人接物便少了一份功利心，这份独特的魅力反而让他备受下属仰慕。

忙忙碌碌几十载，一晃便到了退休的年龄。活到这个岁数，早已挣开了世俗的枷锁，他大可以事业与爱好兼顾，但他还是执意引退，全身心地投入历史研究中。第二次世界大战时，大泉应召入伍，先后南下征战泰国、马来西亚、新加坡、缅甸等国，虽说是“征战”，不过他其实是个随军翻译。

大泉作为参战的一员，自然将“二战”的历史，尤其是南洋的历史研究了个通透，在随军征战的过程中也收集了大量不为人知的史料。剖析这些史料，成了大泉退休日子里的主要消遣。虽说偶尔还要出面主持生意大局，但终归是在晚年过上了期盼了一辈子的生活。

一晃赋闲了两年，研究也渐入佳境。他近乎饥渴地找寻着相关史料。幸运的是，这位业余的史学家没让远道而来的陶展文与小岛失望，他闻知遇害的可能是钱德拉的某个幕后人物，分析道：“钱德拉·鲍斯其人，可不是用三言两语就能道明白的。他作为一个政客，人际关系盘根错节，身后自然会有几个幕后人物……”

抽丝剥茧的论述，客观理性的分析，俨然是个资深学者。

政客为了实现自己的政治抱负，会善加利用身边一切资源。不法政治集资、陷害政敌，甚至制造政治恐慌。但这些不需要政客亲力亲为，一般会有人代为动手，这些干脏活的人们在政客眼中，只是上位的垫脚石罢了，算不得幕后人物。而通常说的幕后人物，指的是私下进行钱权交易的资本家，还有那些弥补政治家不足的人物，比如，为政治家出谋划策的幕僚。

“幕后人物，钱德拉身为独立组织之首领，不可能没有。”

大泉先解析了幕后人物一词，再凭此论证钱德拉的幕后人物存在的可能性。小岛领悟极快，当即便道出了疑问：“您说，会不会有些人明明是垫脚石，却自以为是幕后人物呢？我觉着这类人反倒占多数。”

大泉点头赞同，这才谈及正题：“据你们对马尼拉的了解，他是垫脚石，还是幕后人物？”

陶展文答道：“不好说……我们起初只是调查马尼拉·莱伊，未曾想牵扯出了钱德拉这号人物。若大泉兄对这位独立英雄的历史有所了解，还请不吝赐教。”

“好说。敢问这位莱伊先生的岁数？”

“五十五。”

“五十五……就是说钱德拉死于事故时，他尚未到三十岁。他若是幕后人物，也只能活跃在钱德拉在世的最后几年，多半涉及不到钱德拉在印度的经历。”

大泉说到这里，下意识地望向窗外。他有个习惯——在开始讲述之前，必定要挪开视线，沉默半晌。大泉的宅邸毗邻洛北一乘寺，远离喧嚣，环境幽静。宅子建于战前，整体古旧，唯独数年前增建的会客室有几分新，会客室的二楼便是书房，单从外观上来看，增建的会客室与主宅基本没有区别，估计是主人故意为之。但细看之下，还是能发现些许不同的。

陶展文也不催促，视线随大泉一起投至窗外，赞叹道：“真是个好地方。”

2

眼看着小岛要按捺不住了，大泉将视线从花簇上收了回来，继续说道：“钱德拉·鲍斯的一生，就是印度独立运动历史的缩影。”

印度独立运动领袖——“圣雄”莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地的大名，可谓众所周知。“圣雄”身边，有一对“左膀右臂”——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁与钱德拉·鲍斯。前者为印度开国总理，也是迄今为止在位时间最长的印度总理，其女英迪拉·甘地也是印度总理，是位名留青史的人物。

若硬要分出个“左右手”，尼赫鲁当仁不让是右手。这与人体同理，极大多数人为右撇子，右手自然更受倚重。尼赫鲁是甘地并肩作战的同志莫蒂拉尔·尼赫鲁之子，甘地对他视如己出，因此尼赫鲁顺理成章地成为甘地事业的继承人。尼赫鲁懂得人情世故，其政见观点分明与甘地多有相悖，但明面上却对甘地言听计从。反观“左手”鲍斯，他向来是敢怒敢言的直爽性子，即便对方是甘地，也敢据理力争。

一边是对自己言听计从的“孝徒”，一边是时常让自己下不了台的“逆徒”，“圣雄”也是凡人，也有爱憎。这鲍斯与甘地的相知、相识，是在1921年。当时鲍斯二十四岁，刚从剑桥大学毕业，而尼赫鲁则早年就已经受到甘地的赏识了。尼赫鲁年长鲍斯八岁，鲍斯初入甘地领导的印度国民大会党时，尼赫鲁已是一呼百应的农民运动领袖了。

那个时侯的甘地以天意自居，甚至公开预言说：“一年之内，印度必然实现自治（Swaraj，甘地倡导之自治）。”就当时的形势来看，这预言根本是句笑话。对此，“左右手”各有何反应呢？

先看鲍斯，他对甘地的失望之情溢于言表，嘴上也不客气：“甘地究竟志在何处？我深感迷茫。”

尼赫鲁的处理就高明得多，他将甘地所言的“Swaraj”的概念模糊化，不偏不袒，两头不得罪地回应鲍斯等人对甘地的质疑。

谁能否认甘地导师的伟大和无可比拟？若非如此，我印度千万同胞又何以心甘情愿地受其教诲？

尼赫鲁出生于四季如春的克什米尔，而鲍斯的故乡孟加拉，素有反骨产地之称。孟加拉人与日本人尤为相似，不仅体现在性格上，甚至在容貌上，都有几分相似。鲍斯潜逃日本期间，在新桥的餐厅用餐时，曾自称日本人，不过因为久居海外，已把母语忘得干净。出奇的是，竟没有人怀疑。

鲍斯在学生时代就是暴脾气。他早年就读于加尔各答大学，后因看不惯英籍教授歧视印籍学生，组织学生罢课进行抗议，而被勒令退学。后来鲍斯远渡英国，考进了剑桥大学。毕业后，鲍斯在英国通过了难如登天的印度文官考试，但他却放弃了这个大好前程，毅然回国，加入了印度国民大会党，投身独立运动。短短数年，鲍斯便跻身成为印度国民大会党领袖甘地的左膀右臂。

“左右手”对甘地坚持贯彻的“非暴力不合作”的宗旨，态度也是截然不同。尼赫鲁对导师的观点不敢苟同，但为了避免矛盾，还是倡导“非暴力”的。再看鲍斯，他对“非暴力”嗤之以鼻，主张“武力争取独立”：若能实现印度独立，哪怕是流血断颈，也在所不惜。

1938年，鲍斯被推举为主席，成为名副其实的党魁。当时，印度政坛初成气候，能够格称得上政党的，只有印度国民大会党。印度若实现独立，顺理成章地，鲍斯便是首相首选。那年，他才四十一岁。

选举前，党组织一改以往抵制选举的方针，倡导党员积极参与选举，打算从殖民政府内部展开独立运动。参与选举，无异于承认政府的殖民统治，显然与“不合作”的原则相悖。鲍斯勃然大怒，这是对英政府的妥协、让步！如此，我们何不召开一场以独立为宗旨的宪法会议？若英政府不予承认，我们便以此为由，掀起一场轰轰烈烈的“不合作”运动！

鲍斯带着这个主张，迎战党内的主席选举。他的对手是“右手”尼赫鲁。当时，甘地对外宣称隐退政界，一心致力于社会改良运动，但他仍是国民大会党乃至印度民众的精神领袖，仍有着一言九鼎的影响力。最重要的是，这位精神领袖力挺尼赫鲁。但即便如此，鲍斯仍高票胜选，鲍斯当选党魁，就意味着大会党进入备战状态，不合作运动与罢工即将席卷全国。不可否认，这确实是印度实现独立的最快捷径。

然而党内部分干部却束手束脚。他们大多是当地富甲，颇有资产，起初便不看好独立运动。倒不是说，他们不愿看到祖国独立，他们只是不愿承担罢工带来的经济损失。于是“义正辞严”抬出了甘地导师的教诲：依仗暴力实现的独立，既得之，与殖民者有何区别？可笑的是甘地的反暴力哲学，竟成了资产阶级的挡箭牌。高举大旗的不是别人，正是那败选的尼赫鲁。

于是，鲍斯党魁的位子还未坐热，便被拉下了台。翌年“二战”爆发，英国政府为专心应战，不得不向大会党妥协，但这并不意味着英政府对印度国内的反英运动的镇压就此放缓。臭名昭著的《印度安保令》便是诞生于此时期，这道治安法令，针对的就是钱德拉·鲍斯这样的“乱党”。

1940年7月，鲍斯锒铛入狱，同时期，全印度共有三万五千名激进分子被捕，唯独甘地、尼赫鲁等人幸免于难。然而日、美太平洋战争爆发之后，英国政府对印殖民政策愈发收紧，不满足于妥协政权，只容得下傀儡政权。1942年8月，甘地与尼赫鲁也相继被捕。

鲍斯入狱翌年年初，趁保释外出治病之机，逃出印度。

3

大泉对现有的资料做了简单的分析。

“细数鲍斯从政生涯的巅峰，当属1938年就任大会党主席和1943年就任自由印度临时政府主席两个时间点。若如你所说，莱伊今年五十五岁，则鲍斯处于第一个巅峰时，他还未满二十岁。这样的小青年，别说是幕后人物了，参与独立运动的可能性都不大！”

陶展文立马瞧出症结所在，问道：“鲍斯是如何成功逃离印度的？他这样的关键人物，即便是保释之身，也是英政府的重点保护对象，若无贵人相助，怕是插翅也难逃吧？”

若大泉掌握的信息无误，鲍斯是1941年年初逃离印度的，而那年，莱伊已二十出头。若真有人不惧凶险，协助鲍斯逃出生天，多半会是个身手矫健的青年志士。能让鲍斯将数亿身价信任相托的人，会不会就是这个曾赌上性命助其逃亡的恩人呢?

“陶兄果然心思敏捷，还真有这么个人。请稍坐片刻，我去去就来。”

大泉说完便独自上楼了，下楼时怀里多了几本古旧的书籍。他翻开某页，指着一个名字道：“看，就是这个人——巴盖特·拉姆·泰勒瓦尔8。据目前掌握的信息，只知道此人出生于白沙瓦9市下辖的达拉村10。白沙瓦如今是巴基斯坦的地盘。”

1941年1月，鲍斯在组织的保护下，从德里乘铁路至白沙瓦。资料中所说的组织，其带头人不可能是一个二十出头的小伙。

鲍斯于白沙瓦跨国境至阿富汗，再换乘汽车，翻越开伯尔山口11，于同年2月18日抵达阿富汗首都喀布尔。在逃亡途中，鲍斯与拉姆全程乔装为边境民族居民。鲍斯的计划是转战苏联，借助苏维埃政权的力量，推动印度独立运动。然而天不遂人愿，驻阿的苏联大使态度冷淡，赴苏计划告吹。

两人不认得苏联大使，只得由拉姆小心翼翼地待在大使馆周边，见着插有苏联旗帜的汽车经过，便上前拦下。功夫不负有心人，半晌工夫，使馆门前停下了一辆插着红旗的汽车，一位气质雍容的白人绅士下了车。拉姆心中有了八分笃定，佯装随意地走到绅士身边，轻声道：“Dusute Ajize Mokarrama。”这是波斯语，意为“您好，我最敬爱的友人”。拉姆不懂俄语，只能用波斯语。若大使不懂波斯语，一切无从谈起。所幸大使听懂了，同样以波斯语答道：“有什么事？”