一定是阿寒湖！中村在电话里提到湖的时候，吉敷就想到阿寒湖了。虽然说屈斜路湖和洞爷湖周围也有温泉乡，也有不少饭店、旅馆，但是吉敷马上想到的却是阿寒湖。

吉敷身上的抽痛一直没有停止过，再加上路况不良，车子的震动更让他疼得难以忍受。而且，短暂的清醒之后，浓浓的睡意正不断地侵袭着吉敷的神经。虽然这些都是他早就料想到的情况，可是开车时昏昏欲睡可不行。他关掉暖气，让刺骨的寒风从排气风扇渗透进来。这趟旅程原本就不是愉快的兜风之旅。

车子离开弟子屈町后，吉敷毫不犹豫地背离了往摩周湖方向的路标。但是，看到屈斜路湖方向的路标时，他犹豫了。不过，最后还是舍弃屈斜路湖，走二四一号公路，朝阿寒湖的方向前进。

刚才的路多是山路，道路弯弯曲曲的，来到直线般的二四一号公路时，已花了不少时间。路上的积雪不厚，吉敷打从心里祈祷着：雪千万不要消失了。因为以他现在的身体状况，实在无法独自换掉轮胎的防滑链。如果真的没有雪了，看来也只好冒险，继续让铁链绑着轮胎行驶了。

又走了一段路后，吉敷再度迷惑了。他记得通子也很喜欢屈斜路湖，因为那里的道路两旁有很多露营区。他们蜜月旅行的第一天是通子生日，八月五日，露营的人很多。通子因为想上厕所而进入营区，结果很快就和搭着帐篷露营的人打成一片，站在湖边聊得不亦乐乎，一副不想走了的样子。

对了，通子是怎么到湖边的呢？没有车子的话，是到不了阿寒湖的。她是搭巴士，还是坐出租车？或者是租车，自己开车来的？和吉敷在一起的时候，通子没有驾驶执照。但那是五年前的事，或许她现在已经有了。

在下雪的路上开车所花的时间，比预测中的多出很多。车子到达阿寒湖畔的旅馆街时，已是下午。雪虽然变小了，但是仍然下个不停。吉敷立刻前往他们蜜月旅行时住过的旅馆——阿寒国际饭店。车子开到旅馆旁边的停车场，吉敷忍着疼痛，非常艰难地把车子停好。

他打开车门，连下车都费了好大的工夫，脚好不容易才踩在雪地上。细雪落在吉敷的脸颊、脖子上，他觉得全身颤抖，呼吸困难，头也很痛。他还在发烧，手摸摸脖子，觉得皮肤滚烫。偏高的体温与吹来的寒风之间的温差，让他的身体极不舒服，并因此而剧烈地发抖。吉敷心想：会不会得了肺炎？他进入旅馆大厅，拖着受伤的脚慢慢走到柜台，拿出通子的照片和自己的证件给旅馆的人看。

“这个女人有没有在这里投宿？她的本名叫加纳通子，但或许会用假名投宿。”

男服务员说了一声“请等一下”，便拿出房客名簿，仔细地查看之后，摇摇头表示没有。吉敷失望了。老实说，他一直对自己说：找到通子，就可以稍事休息了。他是这样鼓舞自己，才能硬撑下来的。

“一月二日晚上她应该在这附近投宿。我推测她来这里询问有没有空房的时间，应该是二日的下午。”吉敷整个人靠着柜台，继续追问。他认为通子一定来过这里。刚才的失望，让他的肉体更加痛苦。

“一月二日吗？她是有预约的客人吗？”

“不，她应该是临时决定来这里的。”

“那就不可能住在这里了。”服务员立即回答，“正月的房客都是有预约的，根本不可能有空房给临时来的客人。”

“这样吗？那你见过这张脸吗？”

“这个……我再仔细看看。”服务员好像要闻吉敷发油的气味一样靠过来，仔细端详照片。

“嗯。我也不敢很肯定，不过，我觉得二日的下午好像见过这位女性。因为正月是旅游旺季，人来人往的，我记得不是很清楚。”

“她来问有没有空房？”

“是的。”

“你的答案是：没有。”

“嗯。理由就是我刚才说过的。”

“这附近的旅馆都一样吗？正月的时候只接预约的客人，就客满了？”

“几乎都是这样。别的旅馆或许还有空房，但是我们这里……”

“我知道了，谢谢你。”吉敷离开柜台。他没有绝望，毕竟通子真的来过了。既然这样，一定可以在旅馆街的某一家旅馆里找到她吧？

对现在的吉敷而言，推开沉重的玻璃门也是一件吃力的事。他的身体状况不仅没有好转的趋向，反而比今天早上更严重了。

冒着细雪爬上坡道，这里是这条旅馆街的顶端。再上去应该也还有旅馆，但是没有车子就到不了那里。吉敷从上往下逐家询问，他想避开大的、必须预约才有房间的旅馆，只问小旅馆就好，但是又怕万一这样漏掉就白费力气了，所以还是挨家询问了。可是结果还是让他失望，没有一家旅馆的前台人员说见过通子这样的女性。

阿寒湖畔旅馆街的范围很广，只问不到一半，太阳就下山了，这真是辛苦的工作。吉敷护着侧腹，弯着腰，仍然一步步走着。他的身体以前从没有经历过这样的痛苦。

通子喜欢的虾夷村吉敷也去了，并且拿着通子的照片问：“是否见过这位女性？”但是大家都说不记得。他们说：这样的年轻女性太多了。

吉敷回到车子旁边，打开车门，一坐到驾驶座上，立刻趴在方向盘上喘气。他咬紧牙关忍耐，左半边的身体开始发麻。还是太勉强吗？这样的身体应该在医院里休养两三天的呀！

他发动引擎，暖一下车子。后车窗上都是雪，完全看不见后面的情形了，可是他已经没有力气走出车外清除后车窗上的雪。打开车灯，车子慢慢地起动了。来到车道后，吉敷将车子开向坡道的上方。他知道东边还有土产店聚集地，那里也有旅馆。很快就看到那个聚集地了，步行的话，或许也并不远。吉敷把车子开进停车场，为了他的辛苦工作再度从车子里出来。幸好这个时候雪已经停了。

但是结果也一样。脚的骨折程度比想象中的更严重，吉敷一边护着受伤的左脚，一边护着侧腹，忍着寒风走访这一片旅馆。答案和刚才一样，通子也没有住在这里。也问了土产店，答案仍然一样，谁也不记得见过通子这样的女子。吉敷觉得很茫然，不知道接下来要怎么办。就算就此打住，放弃再问，也不知能去哪里。是不是应该找一家旅馆住呢？

“这附近的旅馆就这些了？”吉敷随意指着左右说。

土产店里的一个女孩说：“不，这后面还有一间。是一家很老旧的旅馆。”

那家旅馆的房子真的很老旧，房子似乎已经有些倾斜了。玄关的门是左右拉开式的玻璃门，这对目前身体状况虚弱的吉敷而言，还比较方便。

门口的走廊里光线十分昏暗，土间下虽然并排摆着很多木头，但是出声呼唤之后，仍然没有人出来。又叫了两三声，终于有人出来了。吉敷拿出通子的照片让对方看，老板娘打开走廊上的电灯，仔细看了之后，表示确实见过。

“她住在这里没错。她很漂亮，所以我记得很清楚。”

终于找到了。吉敷一放心，很想坐下来。“那么，她现在在吗？”

“不在，今天早上就走了。”微胖的老板娘满不在乎地说。吉敷呆立原地，接不上话。只差一步！通子去哪里了呢？

“她有没有说要去哪里？”

“没有。我也不可能问。”

吉敷一下变得全身无力，好像连再走一步路的力气也没有了。他定定地站着，觉得脚底下的地板好像很有规律地波动着，耳朵好像也产生了幻觉，听到了什么声音。他的手不自觉地去扶墙壁。

“今天晚上我想住在这里。有空房间吗？”吉敷说。

夜也深了，确实必须找个地方休息。至于通子，既然已经离开这里，一定是到别的地方了。如果她还在这里，自己一整天到处询问，应该会碰到的。

“有呀，正好有空的房间。”

“可以给我她住过的那一间吗？那间空着吗？”

“嗯，当然可以。”

不管是墙壁还是地板，甚至挂在墙壁上的挂轴，都因为时间久远而泛出陈旧的褐色色泽。晚上看都尚且如此，白天的时候一定更显破旧吧。日光灯很昏暗，一躺下来，就更深切地感受到自己身体的虚弱。想到通子在问旅馆时处处碰壁，只好独自住到这样破旧的旅馆，就觉得她十分可怜。

如果说这个旅馆的房间还有优点的话，那就是可以从窗户看到湖面。从房间的窗户看出去，可以越过隔壁两间民宿的屋顶，看到夹在两栋旅馆大楼之间的宽阔湖面。现在是晚上，湖面黑漆漆的。通子在打给中村的电话里说，看了一整天的湖之后，很想听听自己的声音。吉敷想，通子一定是坐在这个窗边看着湖面的。

夹在两栋楼房之间的黑色湖面，让吉敷想起从前一起住在东京时的那个小公园，那时通子闹别扭的时候，会从家里冲到公园荡秋千。

一拉上窗帘，刚才那个老板娘来问：“是否可以送晚餐来了？”吉敷这才想起自己从早上到现在只吃了简单的早餐，可以说已经一整天都没有吃东西了。他回答老板娘说“好”，但其实一点食欲也没有。老板娘又问吉敷要不要去洗澡，吉敷回答身体有伤口，不方便洗澡。吉敷连坐着都觉得难受。

送晚餐来的人也是老板娘。她在为吉敷摆碗筷的时候，说了一件吉敷非常想知道的事。她说通子是很安静的客人，没有什么特别的活动，只是在附近散散步而已；还有昨天晚上曾经问“怎么去屈斜路湖”。

屈斜路湖！吉敷想：通子接下来去了屈斜路湖吗？

吉敷问老板娘那位小姐是否还说了什么，老板娘说：“只说了这些。”

吉敷再问：“她是自己开车来的吗？”

老板娘回答：“好像不是。”

饭只吃了一半，吉敷就再也吃不下去了。身体上疼痛的感觉没有减轻，并且依然在发烧。可能是这些原因让体内的器官不大对劲，胃也无法正常地接受食物，因此不断有想呕吐的感觉。

吉敷打电话给东京的小谷，告诉他目前自己人在北海道，因为生病了，所以六号以前无法回去上班。吉敷所言全是真话，完全没有说谎。听小谷的声音，吉敷知道他大概很不愉快。挂断电话以后，吉敷开始在脑子里草拟辞呈的内容。

老板娘铺好被褥，吉敷非常艰难地让自己慢慢躺下来。他突然想到：人老了以后，是不是睡觉、行动，做任何事都会变成这样呢？因为以前经常运动，所以吉敷对自己的身体状况一向颇有信心，从来没有想过这类事情。倒不是吉敷怕老、不愿意老，而是他有生以来第一次感受到孤独所带来的不安。

太累了，确实很想睡觉。但是睡着的同时，也是连续噩梦的开始。梦里驱赶不尽的鬼怪，不断地攻击吉敷的精神，让吉敷即使睡着了，也睡得不安稳。他被自己的呻吟声吵醒了好几次，流汗流得睡衣都湿了。他干脆起来，打开电灯，将毛巾打湿，看看自己侧腹和小腿上的伤口。伤口附近的肌肉颜色变了，变成好像泥土的颜色。他把湿毛巾放在额头上，再度躺下来。只是做这样的事就让他气喘不已。

关掉电灯，他想着：只剩下最后一天了，明天就是胜负的关键。他暗自祈祷：老天如果有心，请让我能多睡一会儿吧！

4

翌日，也就是一月五日，天仍然阴沉沉的，打开窗帘往外看，蓝色的湖面上倒映着四周的雪景，雪景之上不时有雪花飘落。好像多少沉睡了一段时间，吉敷觉得精神恢复了，也有食欲了。

但是，穿上潮湿的鞋子，一走到雪地上，他就发现自己的左半身依旧是麻痹的。脚一踏上雪地，麻痹的感觉就从脚底往上蹿，剧烈的疼痛又回来了，所幸烧好像退了。烧一退，头痛、发抖等症状也跟着不见了，体内的器官好像也恢复正常了。发动引擎，稍微暖车之后，吉敷便开车上路。他记得路线。来阿寒湖的时候就经过前往摩周湖与屈斜路湖的岔路，所以今天只要照昨天来时的路回去就行了。