1

不知这是今天的第几个客人，客人离开后，店内终于空无一人。现在是晚上十点多，离打烊不到一小时了。父母应该都已经洗完澡，在起居室悠闲地看着电视了。

一之濑史雄在收银台里的椅子上坐下，随即从白大褂口袋里掏出一张折得很整齐的纸片。他轻轻地把手伸向电话，按下了写在纸片上的电话号码——榎田胜巳的电话号码。

“你好，请问是哪位？”

电话那头传来一个女人嘶哑的声音，是榎田的祖母。

一之濑报上姓名后，她立即回应道：“啊，好的好的。”

“是泰则的朋友吧？”

泰则是榎田的弟弟。

“不是的，请您让胜巳先生来接电话。”

“啊，好的。是胜巳学校的学生吗？”

“不，不是……”

前不久往榎田家打电话时，他家祖母也是这样问道，看来脑子糊涂得相当厉害。想象着这个素未谋面的老婆婆的面容，一之濑的心情变得很沉重。

片刻后，榎田终于接起了电话。“是我，一之濑。”他低声说。

榎田也拼命压低平常一直很响亮的声音：“我还在犹豫要不要给你打电话呢，听说畑中不知被什么人给杀了……”

“我知道。午间新闻报道了，傍晚刑警还找上门来了。”

“刑警也来我家了。”

“你没说什么不该说的吧？”

“这个嘛……”榎田吞吞吐吐得令人心焦。

“我真不敢相信畑中在那之后就被杀了，这究竟是……”

“刑警看起来像是在怀疑我们吗？”

“刑警吗？”

“对。”

“谁知道呢。刑警虽然对我们昨晚在餐馆见面时的事情刨根问底，不过感觉也不像是在怀疑我们。”

“我们三人见面的理由，你是怎么回答的？”

“随便敷衍了一下，说好久没见了，一起喝个茶。我不该这么说吗？”

“……”

“除此之外，我不知道该怎么回答。”

“嗯，倒也是……还说了什么呢？”

“也没什么了……我还说了畑中以前干过不少坏事，是不是因为那些事才被杀的。”

“是吗？”

一之濑回忆着傍晚造访的刑警二人组的模样，重重地叹了口气。没错，至少当前刑警没有怀疑他们是杀害畑中的凶手。

可是……

“今天晚上，那个叫占部的男人和翔二君到店里来了。他们有没有去你那里？”

“没有……他们怎么会去找你？”

“好像在到处打探津久见的事情。”

“占部先生和翔二君？那翔二君对那天的事情……”

“似乎还没想起来，只是问了我‘地藏菩萨，笑啦’这句话是什么意思。”

一之濑后悔极了，当时真不该那样张皇失措，应该更加冷静地应对才是。要是知道他们会来问那种问题，就可以用更自然一点的态度掩饰过去了。

“还有，你知道吗？有人往津久见住的地方打过古怪的电话，说什么‘一起玩吧’‘你没有忘记吧’之类的。”

“什么？究竟是谁……”

“不知道。”

“……”

“还不只这些。硬币——有一枚硬币掉在津久见的房间里，是过去的五十钱银币。”

“你是说津久见现在还保存着十五年前——那个时候的硬币？”

“怎么可能！那家伙怎么可能小心翼翼地保存着那种东西，应该早就扔掉了。”

“那……”

一之濑缓缓地咽了口吐沫，把声音压得更低了。

“果然是被什么人给杀掉的。硬币肯定也是凶手掉的。”

榎田发出一声微弱的惨叫，颤抖着声音说：“怎么会，怎么会？”

“如此说来，难道畑中也是……？”

“……有可能。”

“谁？到底是谁……”

耳边传来榎田胆怯、狼狈的喘息声。

过了一会儿，榎田用一副带着哭腔的声音说：“是复仇。”

“肯定是那家伙来复仇了，他打算报仇雪恨。”

“慢着！”

一之濑打断了榎田的话。

“冷静下来仔细想一想，那是不可能的吧。”

“说不定那家伙还活着。因为当时谁也没去确认他到底怎么样了，把他丢下就跑了。”

“但是……”

“欢迎光临。”

就在这时，入口处扬声器的声音传了过来。

“啊，有客人来了。”

一之濑从椅子上站起身来。一边瞟着刚进店的客人，一边说：“电话里说不清楚，等会儿我们见个面吧，找个没人的地方详谈。”

“是不是干脆向警察坦白比较好啊？”

“我们先谈一谈吧，包括这件事。”

“嗯。不过要是等会儿见面的话，我又得半夜出门。”

“不方便出来吗？”

“不能在外面待到太晚……昨晚就惹祖母生气了。”

“你都多大了啊。你不是学校的老师吗？”

“说这些有什么用。”

“总之，今晚见个面吧，等我把店收拾完毕……让我想一想，十二点半怎么样？我开车去你家附近，就在五之谷公交车站前面碰面吧。我把车停在那里等你，你偷偷溜出来。”

“……好吧。”

“那好，十二点半见。”

挂了电话后，一之濑马上转向客人的方向，用毫无感情色彩的声音说了句“欢迎光临”，和入口处自动装置发出的声音没什么区别。

2

离开地藏丘后，占部和翔二穿过浓雾笼罩的街道，和昨晚一样，开往国道附近的那家家庭餐馆。

翔二坐在摩托车后座，紧紧搂住占部的身体，脑子里充满了对十五年前那件事的疑问。他虽然回忆起了部分内容，但最关键的部分依然没有任何头绪。他甚至有一种挥之不去的感觉，仿佛弥漫四周的雾气流入心中，形成了一道屏障。

现在已经弄明白“地藏菩萨，笑啦”是什么意思，还知道了五十钱银币所包含的意义，“阿典”这个称谓也没有弄错。

那么，当时在那个地方，究竟发生了什么事情？哥哥嘱咐自己的那句“绝对不要告诉任何人”，究竟是……

“感觉真相渐渐浮出水面了。”

和昨晚不同，店里空荡荡的。点完餐后，占部细细回味般地开口道，他的表情从来没有这么严肃过。

“‘一起玩吧’‘你没有忘记吧’的神秘电话让伸一君很害怕。他死于非命，现场还掉落了一枚古旧硬币。十五年前和他一起玩耍的伙伴们久违地聚在一起，深夜时分在这家餐馆聊天，他们似乎怀着一个不想让别人知道的秘密。聚会之后不久，三人中的一人——畑中被杀害了，案发现场也掉落了一枚古旧硬币。”

仔细聆听着占部梳理事件经过，翔二透过遮挡内心视野的浓雾，看到一个模糊的巨大黑影。

（啊……这是？）

“而且——以前有个名叫阿典的孩子，总是被他们四人欺负。你虽然记得当时发生了可怕的事情，但是……”

这是……对了，是卡车的影子。停在与山丘相连的上坡中间，是一辆脏兮兮的小型卡车。

跨越十五年时光，强烈的恐惧再一次从心底涌出，翔二拼命地压抑着——

为了不让“场景”像刚才那样消失，翔二把注意力集中在隐藏在雾中的那个黑影上。

“——卡车。”

梦呓般的低语。黑影突然大幅地摇晃起来，接着缓缓地开始朝这边靠近。

（……危险！）

“卡车，啊，朝这边来了……”

（危险啊！）

“什么？”占部挑起眉毛问道。

翔二用两只手捂住脸，小声喊着“危险”，同时身体后仰。膝盖碰到桌子的底部，像浸入水中的玻璃一样响起刺耳的声音。

“喂，翔二君？”占部轻轻地敲着桌子呼唤翔二，“冷静点，翔二君。”

“啊，对不起，我……”

翔二用手扶着额头，慢慢地摇摇头。送咖啡的服务员用怀疑的目光俯视着他们。

“又想起什么来了吗？”喝了一口端过来的咖啡后，占部说。

翔二“嗯”了一声，微微点了点头。“想起一点。”

“说说看。”

“卡车——有一辆卡车停在坡道中央，不知为什么突然动了起来。卡车顺着坡道向后倒退，然后那个孩子——阿典被卡车轧到了。”

“被卡车轧到……”

“阿典肯定逃不开。因为当时在玩‘地藏菩萨’，正是‘鬼’回头大家必须停止动作的时候，所以阿典不能动。如果动了的话，又会被大家嘲笑。”

占部神情严厉地皱起眉头，翔二垂下肩膀把目光移开，不去看他的脸。

“当时发生了那么严重的事故……哥哥他们知道自己闯了大祸，所以没告诉任何人就逃回家了。而我似乎是从头到尾目睹了那一幕……”

自那之后，十五年来，哥哥始终背负着当时那段噩梦般的记忆，一直被罪恶感所折磨，不敢正视目睹了他们“罪行”的翔二的目光。

所以，在面对翔二时，哥哥的表情中总是暗藏着卑怯的阴影。或许正是由于背负着无法磨灭的罪恶感，他才会拒绝从事救死扶伤的医生职业。“我没有当医生的资格。”他对自己下了这样的判决。

而翔二对于四岁时目睹的那件事，无法正确理解其中的含义，一味地听从哥哥“不要告诉任何人”的叮嘱。随着时间的流逝，翔二的大脑已经把那件事归类为儿时的一个“噩梦”，埋葬在记忆深处。

但伸一既不可能窥视翔二的内心想法，也不可能去问长大后的弟弟还记不记得当时的事情，所以他总是很害怕弟弟的视线。翔二总算明白当他说起京都地藏盆的话题时，哥哥为什么会朝他怒吼了。那是因为在他听来，翔二的话中含有对过去那件事的讽刺……

“如果那场事故真的发生过。”

翔二用深呼吸平静着骚动不已的心，不再去回想过去，而是重新面对现在的问题。

“杀害哥哥他们的动机就很明了了。无论是‘一起玩吧’‘你没有忘记吧’的深夜电话，还是掉落在现场的硬币……全都与此有关。”

“是阿典来复仇了吗？”

占部眯起深棕色的眼睛，狠狠地咬着口中香烟的过滤嘴。

“那个孩子在十五年前的那场事故中去世了吗？还是说……”

“——我不知道。”

“你是说他有可能还活着？”

“这就不好说了……”

有两个可能性。一是阿典还活着，开始亲手对当时让自己惨遭横祸的孩子们进行复仇。二是阿典已于那场事故中过世。如果是后者，那近来的一系列事件就是熟知真相的某人代替阿典来报仇雪恨。

虽说大致可划分成这两种可能，但究竟哪一个才是真相，翔二还无法做出判断。

“也就是说，一之濑和榎田目前会有生命危险。”占部的低语中夹杂着叹息声。他注视着依然雾气弥漫的窗外。

“但是，就算如此……”

此时，翔二想到了一个接近事件真相的方法。

“占部先生。”翔二边说边看着占部的脸，“图书馆应该保存着过去的报纸吧？”

“嗯，是啊，大概会有缩印版。”

“我想查一查十五年前的报纸，你觉得怎么样？”

“……哦，你的意思是报纸上可能有当时那场事故的报道吗？”

“没错。”翔二用力点了点头。

“如果能找到那篇报道，就能知道阿典的真名，还能确认他是否已死于那场事故。以此为突破口……”

“原来如此。”

占部摘下眼镜，用两根手指按压眼皮边：“那也得看报纸上是否有报道，这种不起眼的事故，如果和其他大事件撞车，或许根本称不上新闻。”

“总之，我们先查查看吧。”

“是啊……那好，明天下午我们去市立图书馆吧。”

3

父母似乎还在客厅里，能听到电视的声音、母亲的哧哧笑声和轻微的鼾声，透过门上的玻璃向室内看去，和式座椅的靠背被放下，父亲已经躺在上面睡着了。

榎田蹑手蹑脚地经过门前，穿过走廊朝玄关走去。他穿上鞋子，开始转动门上的把手，就在这时……

“你要出门吗？”

一个声音突然响起，榎田吓了一跳，握着门把手回头望去。他感到脖子上的肌肉开始痉挛，一时间呼吸困难。

“身为学校老师，晚上总在外游荡，这样合适吗？”

身后是弟弟泰则，大概是刚从洗手间出来吧。泰则比榎田小八岁，今年刚升上当地的私立高中。