即使离乡背井，萦绕耳边的依然是燧滩微波荡漾的声音。

站在高楼大厦的缝隙中，心惊胆战地仰望灰色天空，宛如母亲的摇篮曲般抚慰着我折翼的灵魂……

白纲岛市闭幕典礼会变成了一场忍笑大会吗？

舞台上的讲桌前，一个四十多岁的大婶搭配着丰富的肢体语言，朗读着奇怪的文章。前排附近传来吸鼻涕的声音，但应该只是我的错觉。因为我坐在最后一排，所以能看见周围的人都不停地翻着白眼，甚至有人张着嘴巴睡觉。

如果在台上朗读的不是我的姐姐，我也很想像他们一样。今天凌晨，母亲三点就把我叫了起来，一直都没时间回床上补眠，现在又跑来参加这个从上午十点开始举行的闭幕典礼。

“盂兰盆节的迎火(1)点了吗？”

“点了。”

“奇怪，我怎么没有感觉到你爸回来的动静？”

今天是八月十五日，迎火已经连续点了三天。为了让母亲能够亲眼看到，我还特地让她坐在檐廊上，打开窗户，在庭院的炎炎烈日下烧了半个多小时的火。

真搞不懂她为什么希望父亲回来，万一不光是他一个人回来怎么办？难道失智症抹去了不幸的记忆，就像期待死去的人会回来家里一样，也会希望活着的人回来吗？

我强忍泪水，用力闭上了双眼，眼帘深处浮现出白纲山的英姿。

难以承受的考验让我的心支离破碎，雄伟的白纲山宛如父亲，向跪地的我张开温暖的双手。

无论离乡几度春秋，白纲山雄伟的英姿依然屹立我心……

母亲罹患了失智症，所以不能怪她，但姐姐的脑筋应该没出问题吧？还是说，她提到的父亲并不是自己的亲生父亲，而是泛指所有的父亲？或者是我对父亲的记忆有误？不，这个可能性完全不存在。

虽然是三十年前，在我只有十岁时发生的事，但仍然给我留下了鲜明的记忆。

我们家是住在乡下地方的普通家庭，一家四口，父亲、母亲、姐姐和我，父亲在町(2)政府上班，母亲是家庭主妇，但还要照顾橘子园。

那是祖父母的橘子园，母亲嫁进这个家之后，她很不甘愿地被迫帮忙，没想到祖父母离开人世后，照料橘子园的工作就落在母亲一个人身上。那是繁重的体力工作，但也无法轻易卖掉农用地或是改成建设用地。

父亲在周日或假日也从来不去橘子园帮忙，他向来坚持，自己已经尽了辛勤工作的义务，假日总是说一声“我去钓鱼”，就一个人开车出门了。

父亲的收入可以维持家计，所以母亲也无话可说，话说回来，母亲不光对父亲，对任何人说的话都不会表达反对意见。

“橘子园也可以周日、假日休息，大家一起去玩啊。”

父亲曾经这么提议，但母亲和我很容易晕车，姐姐和父亲合不来，她和父亲单独相处时，两人聊不到五分钟，所以每逢假日，父亲总是独自出门。

事后冷静回想起来，难免觉得母亲、姐姐和我也是造成那件事的原因，但即使把这个因素考虑在内，仍然无法原谅父亲。

大海是母亲，大地是父亲。

接受了大海和大地的恩惠而开花结果的橘子和美丽的夕阳，都有着相同的颜色。

满嘴的酸酸甜甜，恰似少女时代的记忆，令人又爱又怜……

手臂很痒，我忍不住用力抓了起来，不知道为什么，脑海中浮现出我家的橘子园。

我家有三个橘子园，分别叫不同的名字。山顶上的叫“顶上”；位于半山腰，种了一棵大枇杷树的叫“枇杷树”；国道旁的那个叫“国道”。都是很直截了当、无法发挥任何想象空间的名字。

比我年长三岁的姐姐和我平时放学后，会去才艺班学钢琴、珠算，或是和住在附近的同学一起玩耍；但秋收的时候，我们几乎每天都要去橘子园，假日甚至要带便当去忙一整天。

用剪刀在橘子蒂上方一厘米处剪下后，然后贴着蒂剪下细枝，再把橘子放进挂在肩上的篮子里，装满篮子后，就倒进箱子。虽然和熟成橘色、味道也很甜的橘子相比，现摘的橘子外皮还很青绿；但我每年摘下第一个橘子后，不会放进篮子，而是拿在手上揉来揉去，剥下橘皮，掰成两半后尝鲜。

这种吃法是姐姐教我的。我总是不停地嚷嚷着：“累死人了！”姐姐总是默默地工作。每次看到姐姐的箱子里放满了橘子，我就在内心自我辩解，这是年龄差距的问题。没有人会责怪我，但回想起以前姐姐在我这个年纪的时候，就不得不承认，她做事的确比我认真。姐姐把篮子里的橘子倒进箱子时，每三次就有一次会悄悄倒进我的箱子。

姐姐的手很灵巧，比我更适合在橘子园工作，也更融入岛屿的景色。

架在这片美丽大海上的白色吊桥，为我心爱的故乡带来了什么，又夺走了什么？

连接白纲岛和日本本岛之间的大桥，就是在那件事发生的那一年架设的。当时我读小学四年级，姐姐读中学一年级。

那座大桥竣工之后，姐姐开始逃避去橘子园。每三次就有一次说她快考试了，想在家复习功课。她搬出这些冠冕堂皇的理由，母亲也就不强迫她非去不可，但我很快就发现那只是姐姐的借口，因为每次去“国道”橘子园时，姐姐就会设法逃避。

通往大桥的交流道就在“国道”旁，我记得父亲曾经懊恼地说，如果交流道再往这边移一点有多好。

大桥落成后，经过橘子园前的车流量比以前多出一倍以上。也许来自大城市的人对橘子园很好奇，有时候会把车子停在橘子园前，希望可以买一些刚摘下的橘子。大部分都是携带家眷的游客，他们当然都是一身漂漂亮亮的出游打扮。

或许他们回到日常生活中，也会穿旧衣服工作；但我小时候无法想到那么多，只觉得城里人都穿得很漂亮，乡下人都穿旧衣服，忍不住为自己感到难过和悲哀。

姐姐觉得被人看到穿旧衣服在橘子园工作很丢脸，所以不想去“国道”。

这个解释只对了一半，另一半是错的。

留在故乡的回忆都很微不足道。

但是，为什么一听到故乡的名字，内心就像被撕裂，泪水忍不住流了下来……

☆

我陷入了回忆，姐姐的声音断断续续，越来越小，但我听到了“泪水”这两个字，不由得思考：还有人比我们流过更多伤心的泪水吗？

姐姐逃避去“国道”差不多两个月了。即将年底的某一天，由于正值寒假，所以姐姐不能推说要考试，而是说她肚子痛。

“你姐姐今天没来吗？”

我躲在橘子园的角落，在“国道”死角位置的农道旁偷懒，背后突然有人对我说话。他是姐姐的同学，名叫宫下邦和。虽然长得不帅，但很聪明，跑步也很快，就连不同年级的我也认识他，知道他的名字。

我把姐姐的借口告诉了他。

“是吗？肚子痛就没办法了，如果请你带这个慰问她，她就会觉得故意给她难堪。那你就在这里吃掉，不要被你姐姐知道。”

他递给我一块巧克力。那是当时刚推出的巧克力新产品，加了很多鲜奶油，白底红花的包装纸很漂亮，是我梦寐以求的零食。我好几次都央求母亲买给我，但母亲每次都以买零食不可以超过五十日元为由而拒绝。

我道谢后接过巧克力。邦和坐上装了水泥袋的小货车的驾驶座，驾车驶向农道的深处。之前把山夷为平地后建了交流道，承包交流道周边整备工程的宫下土木正是邦和家经营的公司，当时我以为帮忙家里做事时，即使中学生也可以开车，所以毫不在意地目送他的小货车离去。

“把巧克力拿给姐姐，如果姐姐不分给你，妈妈就买给你。”

吃便当时，母亲对我说。我把巧克力藏在旧衣服的口袋里，但母亲还是发现了邦和拿巧克力给我这件事。

我回家向姐姐说明情况后，把巧克力拿给她。她若无其事地说：“那我分你一半。”她小心翼翼地拆下花卉图案的包装纸，把裹着银箔纸的巧克力掰成两半，我立刻闻到一股令人陶醉的香味。没想到姐姐皱着眉说：“我还是不要了。”她把巧克力都塞给我，转身躲进自己的房间。

我追了过去，隔着纸拉门听到她把脸埋在枕头里哭的声音。我以为姐姐真的肚子痛，所以问她，要不要拿正露丸，她没好气地回答，不需要。我回到客厅，吃巧克力的时候忍不住想：既然不是肚子痛，那到底是怎么回事？

我突然想到，姐姐会不会喜欢宫下邦和？她穿旧衣服在橘子园工作时，会不会不是怕被住在大城市、穿着漂亮衣服的人看到，而是担心宫下邦和帮家里做生意，经过“国道”旁的农道时会看到？

邦和一定是以前在“国道”见过姐姐，今天才会把巧克力送到橘子园。送慰问品？只是普通同学的话，会送新上市的昂贵巧克力吗？也许姐姐在学校和其他同学聊巧克力时刚好被邦和听到，或者他们相互喜欢？不知道寒假结束后，姐姐在学校时会用怎样的态度和他接触，会谢谢他送巧克力吗？

我不理会姐姐的哭泣，独自发挥着想象力，完全不知道三天后，这件事将变得无足轻重。

因为三天后，父亲车祸身亡了。

心爱的故乡对离去的人也伸出温暖的手，接受了夺眶而出的泪水；对离乡背井的人说，你也可以为我哭泣……

离新年只剩下三天。那天，父亲一大早就说：“我去钓鱼。”然后开着车出门了。母亲、姐姐和我带着便当，坐上母亲的小货车前往“枇杷树”。那是还没有手机的年代，父亲在下午两点左右出车祸，我们到六点多才接到通知，而且并不是岛上的医院打来的电话。

当我们赶到时，父亲已经死了。

岛上有很多很棒的海钓场，甚至吸引了本岛的钓客，但父亲是在本岛发生的车祸，而且是在山上，副驾驶座上还有另一个人。

对方是我们完全不认识的女人，车祸的原因是父亲在开车时睡着了。父亲被送到医院时还有呼吸，那个女人则当场死亡。

之后，我们立刻得知了那个女人的身份，但还是小学生的我无法了解详情，只知道她和父亲在同一个地方工作，是刚从学校毕业的年轻女人。

但我还是知道在父亲的葬礼上，前来吊唁的人交头接耳并不是在表达哀悼。以及葬礼隔天，一对老夫妇冲进家里大骂“凶手”，看到母亲双手伏地道歉的身影时，我可以感受到我家在这场车祸中处于被人指责的境地。

姐姐和我的班主任、同学都来参加了葬礼，他们应该也听到了吊唁客窃窃私语聊的八卦。

幸好我当时还是小学生，而且班主任是一位好老师。当班上的男生调侃我说“你爸爸是凶手”时，班主任告诉全班同学，贬低他人是多么愚蠢的行为，甚至半威胁地说，一旦有这种行为，绝对会自食恶果。

姐姐在学校被同学用阴险的方式欺负。虽然姐姐回家后完全没提这件事，但在第三学期开学后不久，我看到姐姐在半夜偷偷洗着室内用的鞋子。之后她的笔记本也被人乱涂乱写，运动服被藏起来，白衬衫上也被泼了墨汁。但我从来没有看到姐姐流眼泪。

有一天姐姐回家时，一头齐肩的笔直头发被剪得参差不齐，她若无其事地对母亲说：“我想自己剪头发，结果剪坏了。”母亲流着泪对姐姐说“对不起”，为她修剪了头发。

只有一次，姐姐向母亲提议：“我们离开这座岛。”但是，母亲回答：“我不知道离开这里要怎么生活。”说完之后，连声向姐姐道歉。

姐姐很可怜，但无论面对什么人都只会一味道歉的母亲也很可怜。

不，我没理由同情姐姐，因为她最终离开了这里，而且为我家留下了“这家的女儿在高中毕业之前就和男人私奔”的污名。