东京梦幻乐园开幕至今刚好满三十年。

或许是因为刚开幕时，电视上连续好几天都报道这个无论大人、小孩都憧憬的梦幻乐园，所以数天后出生的我被取名为“梦都子”。为我取名的并不是父母，而是同住的祖母。听说母亲原本为我取名为“梦花”，祖母表示反对：“乡下离岛的孩子取这种好像宝冢明星一样的名字，会被邻居笑死。”如果要用“梦”这个字，“梦都子”这个名字不错，于是就这么决定了我的名字。

田山梦都子——人如其名，我就是一个梦想着大城市的乡下人。

祖母是左邻右舍口中的“豪宅夫人”，父亲和母亲都不敢违逆她。既然这样，就不该提议想在我的名字中用“梦”这个字，我就可以像比我小两三岁的几个堂妹一样，取康子、敬子之类平凡却不奇特古怪的名字。

这样的话，祖母或许可以活得久一点……

上午八点半。九月的天空秋高气爽，但东京梦幻乐园的大门前已经人满为患，前后左右都只看到人群。

旅行社事先为我们买好了入场券。从东京都内的饭店搭游览车在开园前三十分钟抵达时，大门前已经排了好几条长龙。我以为他们都是没买入场券的人，但确认后发现，每个人挂在胸前的梦幻卡通人物票夹内，都有和我们一样的入场券。

他们挂着票夹，代表并不是初次造访这里。电视的特别节目中也曾经介绍，来过梦幻乐园的人，有九成都会再度造访，也许第一次来的人反而是少数。

“好像都要排队。”

我没有停下脚步，转过头说话时，才发现丈夫牵着奈波的手走在很后面。这才意识到虽然带着七岁的女儿出门，但我完全按照自己的节奏在走路。队伍越来越长，我还是克制住迫不及待的心情，停下了脚步。

“排队也是东京梦幻乐园的一部分。”

丈夫悠然地回答着追了上来，我们三个人站在中间队伍的最后。

“奈波，你看，是不是有很多人？这些人来自日本各地。”

丈夫说完，让奈波坐在他肩上。这是奈波上小学后，第一次坐在爸爸肩上。

“有好多大游览车。”

奈波发现大门旁的停车场有几十辆色彩缤纷的游览车，坐在父亲的肩上高兴地拍着手。

“大家都期待今天这个日子，从南方、北方来到这里。”

丈夫看着游览车对奈波说，我相信他也在同时对我说这句话。

我在远离东京的小岛上出生、长大，但乡下的小孩也都知道梦幻乐园的存在。电视上每年都会多次播出特别节目，商店街在年底抽奖的“特等奖”就是东京梦幻乐园的双人旅行券，镇上一年四季都贴着梦幻乐园的海报。

很多人在蜜月旅行时去梦幻乐园，钢琴老师蜜月旅行的伴手礼就是梦幻鼠的钥匙圈。我在幼儿园读大班时，第一次拿到梦幻乐园的相关商品，我把它挂在书包上，每天带着去幼儿园，其他小朋友都羡慕不已，好像我自己去了梦幻乐园一样。

我以后度蜜月时也要去那里。

梦幻乐园在我的心目中是一个好像在外国般的遥远地方，但是升上小学后，偶尔会听到同学在暑假时去了梦幻乐园。

听说○○去了梦幻乐园。对乡下的小孩来说，这是非同小可的大事，很快就会在整个年级中传开……等到上三年级时，班上已经有四五个人去过梦幻乐园了。

也许梦幻乐园并不是像梦那么遥远的地方。

我开始有了这种想法，有一天，我对父亲和母亲说：

“暑假的时候带我去东京梦幻乐园嘛。”

我以为母亲会不以为然地数落我“说什么蠢话”。

“东京梦幻乐园吗？最近经常听到邻居说他们去那里玩，我也想去看看。”

“但在东京呢。”

听到母亲这么干脆地答应，我反而忍不住想要反对。

“东京很近啊，开车的话，一个晚上就到了。”

正在默默看电视的父亲回答。没想到看起来对梦幻乐园毫无兴趣的父亲也这么说，我忍不住激动起来。

“要住一晚吗？”

“只要晚上出发，白天去梦幻乐园玩了之后，晚上回来，一天就可以来回。我会负责开车，你和妈妈带上毛毯，在车上睡觉就好。”

这么简单吗？我太惊讶了，突然对平时不太理我的父亲居然这么可靠而感激不已，有一种已经站在梦幻乐园门口的错觉。

“那我要去玩爱洛公主。”

“爱洛公主是什么？”父亲心情愉悦地问。

母亲代替我回答：“老公，你连《睡美人》也不知道吗？”然后向父亲讲了这个童话故事，我向他们说明了爱洛公主是怎样的游乐设施。

“听说要坐在玫瑰花瓣形状的车厢里，进入童话的世界冒险，魔女的脸超可怕。”

这是去过梦幻乐园的同班同学告诉我的。

“好，那就先玩这个。”

“听说大游行也很漂亮、很好玩。”

“哦，就是灯光闪啊闪的那个。爸爸也在电视上看过。”

“妈妈也知道，我记得那首进行曲是啦啦啦、啦啦啦。”

豪宅的偏屋内充满了幸福，我从来没有这么兴奋过。

晚上开车经过大桥，离开这座小岛，早上醒来时，就已经来到梦幻乐园。先玩爱洛公主，然后，然后……我忘了同学说还有哪些游乐设施。明天去学校要向同学打听清楚，不，还是什么都不知道比较好玩。我要买伴手礼给某某和某某。

回到自己的房间，躺在床上时我仍然无法平静，一整晚都在想梦幻乐园的事，也可能在不知不觉中睡着了，梦中也想着梦幻乐园。

我第二天早晨起床时格外神清气爽，乐不可支地去主屋的厨房找正在做早餐的母亲。

“妈妈，早安。去梦幻乐园时穿的衣服……”

我的话还没有说完，母亲就把食指放在嘴唇上，对着我说：“嘘！”

“你在说什么蠢话？怎么可能真的去什么梦幻乐园？”

“但是，昨天……”

“我只是随口说说我想去而已，但爸爸喝醉酒就会说大话，反正这不是第一次了。”

“怎么会这样……”

我至今仍然觉得胸口有一个装满泪水的袋子，当有心碎的感觉时，泪水就会涌向双眼，一滴一滴地滑落。

“只要稍微想一下就知道不可能，我们家有农田要照顾，而且……”

母亲瞥了一眼饭厅旁的那道门，转身背对着我，打开水龙头，流水用力冲向不锈钢水槽，母亲小声地说着什么，但我听不到。

我可以猜到母亲在说什么。

“奶奶不可能答应的。”

于是我发现了自己的愚蠢，竟然那么兴奋，完全忘记了祖母的存在。

祖母名下有土地和农田，住在大门很壮观的房子内，被称为“豪宅夫人”。父亲是没有任何实权的继承人，母亲和我只是下人，绝对不允许有任何惹夫人不高兴的行为。

从出生至今，我离开这座岛屿的次数屈指可数，竟然还想去什么东京梦幻乐园。什么东京，什么梦幻乐园，根本是遥不可及的梦想。

那次之后，“东京梦幻乐园”就成为我内心无法实现的梦想的代名词。

“妈妈，前面的人往前走了。”

听到奈波的声音，我惊讶地往前一看，发现原本站定不动的人潮开始慢慢向前移动。一看手表，上午九点。开园时间到了。

队伍这么长，我担心恐怕还要等半个小时才能进入园区，没想到很快就来到入口前。简单检查随身携带的物品后，把入场券放进一整排自动验票机，就可以入园了。

我把入场券交给奈波和丈夫，我、奈波和丈夫依次走进验票闸门。

橘色的铺石地板，花圃内五彩缤纷的鲜花，喷水池的水喷向天空。我们在美丽的庭园拍完纪念照后继续往里面走，发现两侧都是不知道是美式还是欧式的漂亮建筑，一看就知道和日本的建筑大不相同。那里是购物中心。虽然很想走进每一家店铺逛一逛，但行前已经决定，最后才去购物。

继续往前走……前方是城堡。

“哇，是白雪公主的城堡！”

奈波兴奋地欢呼着。我停下脚步，和她一起抬头眺望。后方的人群绕过我们跑了起来，似乎觉得站在路中央的我们挡住了去路。

“先去排哪一个队伍？先去太空区，领太空漫游的快速通行券，再去排太空云霄飞车。动作慢吞吞的话，等一下就要排很久。”

这是导览书上“热门游乐设施攻略秘籍”里写的。我们跟着奔跑的人群，忍不住想着：这么多人跑向相同的游乐设施，还能算是秘籍吗？跑到目标游乐设施前，看到牌子上写着要等待五十分钟。

“怎么办？要排将近一个小时，奈波没问题吗？”丈夫问。

“啊，太幸运了，只要排五十分钟。上次来的时候排了三个小时。”

一个看起来像是大学生的男生对女伴说着，快步超越了我们。

“听起来好像算好的，那就去排吧。奈波，你应该可以等吧？”丈夫问奈波。

“我可以玩游戏吗？”

“啊，可以啊。”

“那我可以等。”

我们再度站在长龙后方，奈波从背包里拿出游戏机。

“爸爸，你和我一起玩。”

听到奈波这么说，丈夫探头看着游戏机的画面。我对游戏一窍不通，奈波喜欢的冒险游戏我连一关也过不了，所以干脆不玩了。

“要选哪一种武器呢？紫剑虽然很长，但很容易断……”

奈波已经沉浸在游戏的世界中。虽然不适合在梦幻乐园玩游戏，但眼前的状况顾不了那么多了，一眨眼的工夫，我们后方已经排了很多人。

听说东京梦幻乐园每天平均访客人数在高峰期有六万。今天是三十周年纪念活动开始的第一个连假，应该算是高峰期吧。

六万人——等于是白纲岛人口的三倍。

我无法想象。岛屿上的人有全体总动员的时候吗？小岛上几乎很少举办什么活动，庙会也都是以镇为单位举行，所以规模都很小。夏天举办烟火大会时，岛上的居民都会出动，把会场挤得水泄不通。

对我来说，这也许是暑假期间唯一的活动。

烟火大会的会场设在岛屿南侧的栈桥滩，包括我娘家在内，住在北侧的居民都必须开车前往。会场附近中小学的操场成为临时停车场，但在烟火大会开始的一个小时前，就已经竖起了“满”的牌子，海岸旁的道路也变成了临时停车场，几十辆车子整齐地停成一排。

我家每次都要在做好祖母的晚餐后，才能急急忙忙地出发，车子只能停在马路旁。下了车之后，必须一路走去会场，但要在两侧都是路边摊的路上前进不是一件容易的事，所以我们总是远离空地，坐在民宅后方的堤防上，眺望着向晚的天空，等待烟火在空中绽放。

父母偶尔会在烟火大会开始之前去路边摊帮我买刨冰，即使是没有“蓝色夏威夷”的糖浆和炼乳，不怎么受欢迎的摊位，也要排十分钟左右才能买到。

岛上举办烟火大会时，买一碗刨冰就要排十分钟，在梦幻乐园最热门、最新的游戏设施排一个多小时似乎也合情合理。

为什么衡量梦幻乐园的规模时，会想到那座岛屿，而且联想到儿时的回忆？但因为我只知道白纲岛，所以也是无可奈何的事。

我知道在那个巴掌大的岛屿上不自由的生活……

我和父母、祖母在被称为豪宅的房子中生活。

祖母经常说，她为了娘家牺牲，被迫嫁给祖父。祖父死后，她总是怒不可遏地抱怨自己的遭遇。只要看到母亲和我做任何开心的事，她就开始唉声叹气，好像哀怨是她每天的动力来源。

“你们真好命啊，哪像我……”

然后就一次又一次地唠叨十七岁的某一天，她突然嫁入地主田山家，丈夫一点都不疼惜她，婆婆虐待她的事。说到最后，就会说她好几次想要揣着石头跳海自杀。我经常都忍不住在心里咒骂，为什么不干脆跳一次看看。

只要买新衣服，她就生气；换新窗帘，她也生气；生日买蛋糕她也要生气；甚至帮她买东西，她也照样生气。