苏童从来就没有固定的面孔,他选择长句设置语言迷宫,显出他驾驭语言的大度与气魄;但他并不满足于此,他也常使用短句,造成一种频繁的跳行,行文显得活泼,这当然与上文提到的空白意识也是相关的。
请看《你好,养蜂人》:
你是和平社寻找人吗
我是寻找人
你想好了吗
想好了我没
你有家伙吗
什么
…………
这里没有标点符号,实录了电话内容,句子长短不一,显得参差不齐,很不规则。但这种频繁跳行成了一种明快的节奏,消除了读者在大块大块文字组成的黑块前的沉闷感和阅读过程中因长时间的不停顿所可能产生的烦躁情绪,而且能产生特写效果,使读者集中注意。这种短句与跳行在苏童小说中也自有其生命力,它与长句的配合倒也形成了一种奇异的文体错落之美。
总之,苏童的小说由于那种蔑视规范的精神,语言的操作极有灵活性和自由度,无论语言的缠绕还是句式的潇洒都使他的小说生动得流光溢彩。苏童的实验操作令人欣慰,他的飘忽不定的叙述者、随机而有弹性的结构、缠绕而多彩的语言都构成了他文体独特的风貌。老作家林斤澜曾说:“苏童小子一天比一天长高了。”[12]我们也觉得苏童的文体实验确实进入了结晶期,对他的期待将不是没有根据的。
注释
[1]蔡斯.神话——原型批评.西安:陕西师范大学出版社,1987:21.
[2]海德格尔.存在与时间.北京:三联书店,1987:281.
[3]苏童.周梅森的现在进行时.中国作家,1988(1).
[4]布托尔.小说技巧研究.文艺理论研究,1982(4).
[5]布斯.小说修辞学.桂林:广西人民出版社,1988:163.
[6]布斯.小说修辞学.桂林:广西人民出版社,1988:25.
[7]加缪.西绪弗斯神话//乐黛云,等.世界诗学大辞典.沈阳:春风文艺出版社,1993:25.
[8]科学知识进化论——波普尔科学哲学选集.北京:三联书店.1988:410,353.
[9]朗格.艺术问题.北京:中国社会科学出版社,1983:24,25.
[10]楼世博,等.模糊数学.北京:科学出版社,1985:8.
[11]萨特.加缪的《局外人》.文艺理论译丛,1984(2).
[12]林斤澜,戴晴.关于艺术描写中“虚”与“实”的对话.钟山,1987(5).