（ 文•桥本勋　摘自杂志《 流路 》二○一五年十一月号 ）

手写信

今年的四月十七日，我在看电视时，出现了一行新闻快报。

── 向岛住宅大楼一家三口遇袭伤亡──

这个新闻令我目瞪口呆，歹徒闯入一栋位于东京向岛的住宅大楼内，攻击其中一家三口住户，导致父母死亡，女儿命悬一线。重点是死者的名字，两名死者分别是小椋克司（五十四岁）与小椋鞠子（五十四岁）。二十二年前，千叶县柏市发生了一桩小姊弟诱杀案，小椋夫妻正是该案受害人的父母。

柏市一案至今已过了二十二年。

十三年前我曾追踪过本案，并将采访内容写成文章〈鬼畜之森――柏市‧小姊弟诱杀案――〉，但并未找出凶手望月辰郎的犯案动机。文章刊出的九年后，也就是二○一一年，望月辰郎遭到处决，本以为事情将就此告一段落，没想到在四年后的这天，被害小姊弟的父母竟遭人杀害，这到底是怎么一回事？

一九九三年的小姊弟诱杀案和二○一五年的一家三口杀人案――这两桩相隔二十二年的案件，彼此难道有什么关联吗？部分媒体以“死刑犯望月辰郎的诅咒”为题报导此案，有记者读完我写的诱杀案追踪报导后，还特别来电采访我的意见，当时我认为这两桩案件只是巧合，且望月辰郎也已经不在人世，所以仅回答：“我认为二十二年前的案子跟向岛一案并无关联。”

不过，之后却传出消息说，歹徒在三名被害人口中塞的纸条，竟是望月在狱中所创作的“鬼畜和歌”。这么一来，两桩案子可就息息相关了。

四年前看到望月伏法的报导时，我默默在心中为柏市的小姊弟诱杀案划下句点。因为望月一死，就没人知道他当初为何要杀害无辜的孩子，真相也将石沉大海。没想到事情并未结束，直到二十二年后的现在，望月的诅咒仍未断绝。

就在这时，我收到了一封手写信。以下是该信全文――

桥本勋先生

您好。

冒昧写信给您，还请您见谅。

我是您的读者。十三年前，您曾帮杂志《流路》写了一篇〈鬼畜之森――柏市‧小姊弟诱杀案――〉，内容充满了冲击性，我拜读后感到十分揪心。这么说或许会冒犯到您，您将整个案件采访得巨细弥遗，我能从字里行间中感受到桥本先生您的用心与辛劳。

但是，恕我冒昧，您的文章中有一个重大错误，这也是我今天写信给您的目的。

至于是什么错误，在信上我实在难以启齿……说老实话，我原本打算将这件事情一辈子埋藏心中，直到今年四月看到向岛一案的骇人报导，我发现光靠我一个人的力量，是承受不了这些的，我无法继续隐瞒真相，因而感到非常痛苦。因此，可否请您与我见上一面，当面听我诉说呢？抱歉向您提出这样无礼的要求，但我打算将藏在心里的实话全盘托出，还请您考虑考虑。

二○一五年九月五日

××××（寄件人姓名 ）

来信的是名女性。

她所指的“重大错误”究竟是什么？她是案件的相关人士吗？她想“全盘托出”的实话又是什么？唯有跟她见面，才能解开这些疑问。事不宜迟，我立刻将回信寄到信封上的寄件人地址，与她约时间见面。

几天后，我搭上东北新干线，直奔仙台赴约。

傍晚五点多，新干线抵达仙台站。我穿过检票口走出车站，才发现外头正下着小雨。我有些犹豫要不要坐计程车过去，但从这里到目的地并非走不到的距离，再加上还有时间，最后我决定走过去。于是，我到便利商店买了一把塑胶伞，沿着阴雨绵绵的仙台街道前进。

走了大约十五分钟，我来到跟对方约好的地方――一家中型饭店，进到咖啡厅等待她的到来。

到了约定的下午六点，一位小姐准时出现。她绑着马尾，穿着套装，看起来相当严肃。她一见到我，马上开口道歉。

“不好意思，照理来说应该要我去东京找您才对，却让您特地从东京过来。”

“别这么说，是我个性太急了，收到您的来信后就一直坐立不安，所以就自己过来了。”

这位小姐个子不高，她在仙台市内的会计事务所上班，今年四十一岁，因她不愿意公开姓名，在此我们暂且称她加藤江美。

坐下后，我帮她点了一杯饮料。为了缓解紧张的气氛，一开始我先与她闲话家常，但她却很少回话，一副若有所思的样子。见时机成熟，我打开天窗说亮话――

“谢谢您阅读我的追踪报导，那已经是十几年前的文章了，没想到现在还能收到读者的反馈。您在信中提到，我的文章里有写错的地方是吗？”

“是的。”

“是什么地方呢？”

她俯首不语，一副有口难言的模样。

“××（加藤江美的本名）小姐，您是那桩案件的相关人士是吗？”

“我跟那桩案件没有直接关联，但我怀疑……那桩案件，或许是因我而起的。”说这话时，她依旧低着头。

“因您而起……？可否说得清楚一点呢？”

“我要说的是案发前的事，望月今日香……是我的高中同学。”

提到今日香的名字时，她的眼眸仿佛蒙上了一层灰。

“您说的望月今日香，是凶手望月辰郎的独生女吗？”

“是的。”

“今日香应该在案发前就去世了吧？”

“没错。”

“好的，您请说。”

“正如我在信里写到的，之前我打算将这个秘密一辈子埋藏心中，所以……即便今日香去世、她爸爸犯下那样骇人的诱杀案，我都没有提起只字片语。我一直告诉自己，我高中时经历的事情都是假的，都是幻觉……这样我才能将那些事抛诸脑后，将真相锁在心底的最深处。”

加藤江美说得恳切，我则默默聆听。

“我一直以为时间会冲淡一切，随着时光流逝，这些有如梦魇般的记忆就会烟消云散，所以才会在高中辍学后，来到人生地不熟的仙台。”

说到这里，她吸了一口气。

“没想到，时间并没有冲淡一切。高中时代的噩梦依然纠缠着我……每每看到那些令人心惊的新闻报导，当时的记忆就会接连苏醒。那让我开始怀疑，我会不会就是造就这一连串悲剧的罪魁祸首？如果我当初能够说出真话，是不是就不会发生这些可怕的事了？直到前一阵子，我在新闻看到诱杀案受害人家属搬到东京后被不明歹徒杀害的案件，我才终于下定决心，要将真相全盘托出，所以……”

江美缓缓抬起头，这是她第一次正眼看向我。

“我决定将真相告诉对这件案子了若指掌的人，也就是桥本先生您……”

“原来如此，那麻烦您把事情全部告诉我，包括报导错误的地方，还有您想要全盘托出的‘真相’。”

“好的。”

加藤江美轻轻颔首。

此时此刻，她的眼神充满了坚毅与决心，和刚才判若两人。

和歌

“我常在图书室看到妳呢。”

江美鼓起勇气向望月今日香搭话。

那天是高中二年级的开学典礼，两人被分到了同一班。江美每次去图书室，都会看到一个留着乌黑长发的美少女坐在阅览室的角落，那个人就是今日香。今日香生得像娃娃一般美丽，那美貌连女生也忍不住赞叹。

“是呀……之后我们就是同班同学了，多多指教唷。”今日香用她独树一格的眼神看向江美，给了她一个微笑。

那是江美第一次与望月今日香说话。之后两人愈走愈近，成了彼此上高中后第一个交到的朋友。

江美念的是县内数一数二的升学高中。其实以江美的国中成绩，本来是很难考进这所高中的，当初她只是奉父母之令来考考看，没想到竟时来运转地考上了。也因为这个原因，江美一直觉得自己跟这间学校格格不入，她的程度跟同侪差太多了，不但课业跟不上，跟同班同学也聊不来。

今日香跟江美不同，她并非班上的“车尾族”，不仅如此，每次考完试，她的名字一定会出现在走廊的“荣誉榜”中。不过，今日香不是那种积极融入班上的类型，总是独来独往。

为什么我那天要跟今日香搭话呢？如果我没有找她说话，她或许就不会死了――每每想到这里，江美总感到痛不欲生。江美其实很崇拜今日香，她成绩优异，身材高挑长得又漂亮，全身散发出一股不容他人侵犯的非凡气质。反观江美，长得矮小又个性自卑。也因为这个原因，跟今日香成为朋友时，江美简直高兴得想要手舞足蹈。每次跟今日香一起回家，都让江美感到相当自豪。

不过，江美其实很受不了今日香一件事。今日香的个性过于直爽，说话从不拐弯抹角，她经常毫不客气地指出江美的缺点或错处，且句句正中红心，有几次都说得江美意志消沉，心情非常沮丧。但江美认为，今日香是把自己当挚友才坦诚以对，并无恶意，所以总把今日香的严词厉语当成一种勉励，化悲愤为力量。

至今江美仍忘不了今日香谈起和歌与俳句的模样。今日香的古典文学造诣极深，平时总是喜怒不形于色，然而说起和歌的魅力时，她的双眸却散发出闪亮亮的光芒。

“和歌其实没有妳想的那么难，人的心情与想法是无形的，所以古人才会将自己的心思写成和歌，向别人传达心意。”

“别人？”

“就是你想传达心意的人啊，比方像跟父母、兄弟姊妹、朋友诉说心情，又或是跟上司捍卫自己的清白。这个对象也可以是无法交谈的神佛，又或是亡者。有些人则是透过和歌向太太或单恋对象表达爱意。”

听到这里我忍不住笑了，因为今日香几乎不谈感情的事，实在很不适合说“单恋”、“爱意”这类词汇。

“可是我还是觉得很难耶，和歌不是规定要有‘枕词’跟‘挂词’吗？妳不觉得很复杂吗？”

“才不难呢！只要把写和歌想成是在送人礼物，就很好懂了。”

“送人礼物？”

“没错。送礼的时候都需要包装不是吗？用漂亮的包装纸包起来、绑蝴蝶结、贴礼签……和歌就是一种礼物，传达心意可不能太过赤裸，所以才要用枕词、挂词、‘沓冠’、‘物名’等技巧加以修饰，要比喻的话，就像是暗号。”

“暗号？感觉好有趣喔！”

“很有趣对不对？妳知道‘折句’吗？”

“折句？”

“折句就是啊……”

今日香露出“正合我意”的表情，开始对江美说明什么是“折句”。

折句是一种在和歌句首“藏头”的文字游戏。

唐衣　きつつなれにし　妻しあれば　はるばる来ぬる　旅をしぞ思ふ

（在原业平《古今和歌集》）

此为平安时代歌人――在原业平吟咏旅途心情的作品。但其实，里面藏着没有明说的旅途美景。把汉字转为平假名、将浊音去掉，再把五句排开就很明显了。

からころも（KaRaKoRoMo）　

きつつなれにし（KiTsuTsuNaReNiShi）

つましあれは （TsuMaShiAReHa）

はるはるきぬる（HaRuHaRuKiNuRu）

たひをしそおもふ（TaHiWoShiSoOMoFu）

将每一句的句首合起来就是“かきつはた（KaKiTsuHaTa）”，补上浊音就成了“かきつばた（KaKiTsuBaTa）”，也就是“燕子花”。“燕子花”为鸢尾科植物，多于五、六月开在水边。在原业平写这首歌时日文已有浊音，但不会标示出来，读者必须由前后文判断是否要念浊音。业平在旅途中看到河边盛开的燕子花，因而写下这首歌。但他并未直接写出“燕子花”，而是藏在每一句的句首。这样的写作手法就称为“折句”。

这首歌除了藏头，还在句尾藏了旅途风景。将每一句的句尾反着念就是“ふるはしも（FuRuHaShiMo）”，写成汉字就是“古桥（ふるはし）”和“藻（も）”。想必业平在写这首歌时，眼前除了开在河边的燕子花，还有河上的“古桥”与在河面摇曳的“水藻”。所以才会将这些美景藏在歌中。这种藏头与藏尾的手法就叫做“沓冠”。其他较为人所知的和歌修辞法还有“枕词”、“挂词”，以及“物名”。