一

外交官小山贞吉结束日本国大使馆事务之后，出了大门便到香榭丽舍大街闲逛。他走到十字街口站住了，那里正是当天他老想着的地方。广阔的林荫大道，向西边右手方向上行，经过凯旋门，就是寄宿的星形广场一带。向东边左手方向下行，就是香榭丽舍大街尽头协和广场所在地，从那里开始，可以通达全巴黎各处的繁华之地。

马上回家吗？晚餐之前这段时间做什么好呢？那就散散步吧。那么到哪儿去呢？晚饭到哪里吃呢？起初，他总是在这十字路口思索着这些问题，倒也不觉麻烦，反而觉得很有意思。唯有待在巴黎的独身者，这般漂泊的生活，颇为难得。然而，过一阵子也就厌了。寒冬腊月，身子冻作一团，规规矩矩坐在旅馆食堂里吃饭。连这个也厌了，就再开始重复之前的生活。除了重复，别无他法，真是叫人气馁。但这样总比每天吃同样的饭、见同样的房客、观同样的绘画、面对同一堵墙壁要好些。不过，每天又要考虑，惦记着到什么地方，吃什么东西，此种烦心之事如今已经不堪忍受，完全消磨了生活的兴趣。

算起来，外交官考试合格后来到海外已经八年了。最初在华盛顿住了三个年头，伦敦住了两年，调来巴黎后，又过了三年。年满三十二岁是免除征兵的年龄，当初如愿以偿，也已经是三年前的事了。如今，纵然回归日本也无不可。但在海外时间一久，又有点儿害怕会落后于日本的时势。若是等事业失败之后，回归故土、隐居不出，届时，父母、兄弟、朋友等关系，会变得愈加紧张，倒不如长期待在海外为好，这样会更加轻松。一旦回去，尽管厌烦，也不得不考虑将来的事。当考虑前途时，就会产生烦恼，不得不对过去认真思虑一番。只是思虑倒也没什么，但会出现解决不了的疑难。有疑难，就会产生忧愁。为了避免忧愁，最好的办法就是毫无意义地得过且过下去。为了挨时光，每天走出大使馆后，吃饭到睡觉这段时间该怎么对付呢？总得拿出个主意来。这一条，无论如何都无法免除。

十一月阴霾的天空，一如湿且重的呢子。风为深雾所裹挟，不住地颤动着。连绵伫立的街道树，宛若黑云。黯淡的林木之间，虽然刚过四时，早已亮起了银白的如褪色一般的电灯。世界第一的散步道，如今也是一望无边的寂寥之色。可是，这里毕竟是巴黎，三四辆或五六辆自动马车，秩序井然、接连不断地行驶过去。道路阴湿，车轮反应沉闷，听不出声响。因此，车子不论多么快速，看上去都很缓慢。马车上还没有开启车灯。那匹伸着脖子向前奔跑的马骨瘦如柴，看了十分可怜。一个女子两手提着裙裾，一阵小跑，灵巧地穿过空隙，穿过马路，跑向对面。三匹马拉着的巨大公共马车停在十字路口，为了及时乘上这辆马车，三四个人影从后头追了过来。那铺着石子的路面被雾打湿了，滑溜溜的，映着电灯忧郁的光芒。

贞吉的心突然泛起冬日黄昏的悲凉。尤其是那些阴湿寂静的枯木的颜色，令人感到难堪的悲哀和不快。纵使悲哀和不快，但与其逃避，不如干脆闯入不快的色彩中去。到布涝涅森林里去看看吧，但时节不对，或许没有一个人影。要不再到那家生意不好的饭馆看看，闹它个天翻地覆又能怎样。连他自己都感到惊奇，这个想法的突然出现，使他觉得痛快之至。贞吉走了不远，就到了香榭丽舍大街地铁站。

人们穿的针织毛衣，发出刺鼻的阴湿气味，令他恶心。人群匆忙地移动，月台墙壁上贴满色彩艳丽的广告画。虽说光线不很亮，但这夜晚明丽的灯光颇引人注意。上行列车停靠在对面的月台旁。还没来得及查看发车的时间，快速驶来的下行列车就十分准确地停驻于挂着一等、二等车厢招牌的地方。列车员吆喝着：“香榭丽舍大街！香榭丽舍大街！”他飞身跳上车，车上人多，暖和。电灯光发红，混沌、浑浊。不管贞吉怎么说大使馆的事务不忙，余暇很多，但终日枯坐在同一张椅子上，身子反而更加疲劳。眼下，他的心情忽然舒畅起来。“星形广场，星形广场！”列车开往下一站时，贞吉稍稍有点困了。但又忽然听到“马约门，马约门广场”的喊声，他该下车了。贞吉下了车。

这里是巴黎市区的尽头，站着看守者的铁栅栏对面，是一条不知多长的漫长的市街。左手边就是目的地——冬日的布劳涅森林肃穆地向四方扩展着。周围空旷阴森，道路污秽泥泞。一群男女平静地在这样的道路上走着，显得有些寒酸。铁栅栏外头，停靠着驶向凡尔赛的城郊列车，透过鼠灰色的雾气，可以窥见柴油发动机烟囱断断续续吐出脏污的黑烟。郊区的凋敝，完全挫伤了贞吉的勇气。他伫立于地下铁出口的石板路上，已经不愿再跨进泥泞一步。他哪儿都不想去。他招呼十字路口的马车，可能因为马路太宽，行人又多，对方没有听见。贞吉只得再次回到地铁站，买票时突然忘记要去的站名。“蒙马特！”他脱口而出。检票口的站务员望着他的脸，看出他是外国人，告诉他没有蒙马特车站，要么在克利希或前一个车站下车，但首先要到星形广场换车。站务员快速而仔细地叮嘱他，说罢就为随后涌来的乘客忙起来。谁知，贞吉却无端地生起气来。如果按照站务员告诉的路线向前走，简直就成了某种屈辱，这让他有些受不了。虽说如此，除了蒙马特，还有什么地方好去呢？他越发感到不快，终于还是回到星形广场换了车。郊区环行列车，有头面的人物是不会乘的，尽是些身份卑微的下层官员和店员。论起女人也都是女工和商贩，这些人不会给他带来那么多不快。只要找个话题，就能跟她们搭上话，带上一起进馆子，归途上陪他聊天。尽管贞吉没有什么别的想法，但当身边年轻女子不慌不忙离开座位时，他便紧紧尾随其后，走出车厢。车站墙壁上标着“布朗什站”，女子的身影突然融入杂沓的人群。贞吉立即将她忘却，又盯上了别的女人，随着人流一起走出站外。

路灯已经点亮，如果白天的时候看现在这条夜晚挤满马车的闹市大街，只不过是一条污秽的城郊道路。有名的美女乱舞剧场1的风车小屋，宛如一座破落的货场。“地狱极乐”马戏团入口的雕刻，不堪入目。雾气变成了小雨。纵然这样的天气，附近的旧货甩卖市场前，依然挤满一大群没有撑伞的女人。贞吉决定找饮食店解决吃饭问题，他走进了一家咖啡馆。

他对全巴黎都相当熟悉，这附近时髦的饮食店都期待着看完节目归来的观众。今天，一是时间尚早，二是不仅时间早，价格也死贵，并非男人独自用餐的合适场所。但这里没有价格适中的饭馆，尽是一些不入流的廉价饭铺。只要两个半法郎就能要一份套餐，外加一杯葡萄酒，倒也经济实惠。

贞吉知道，法国人为了唤起食欲，用餐时都要喝点儿餐前酒。他喝了一杯开胃酒，喊来侍者算账，拿出五十法郎给侍者找零。隔壁账房传来似乎是老板娘的声音，等了老长时间却不见有人出来。这时，一个女子从咖啡馆后门越过中庭，不知那里是否连接后面的院子。她频频顾及头上的帽子，不知如何戴才好。那女子瞅瞅久久等待找回零钱的贞吉，嫣然一笑，道了声“您好”，就一闪而过了。

贞吉沉默不语。女子哼着小调，走到大门口：“呀，还在下雨﹗”她似乎在考虑着什么，站住了，望着街道。

好容易等来剩钱的贞吉，在侍者“欢迎再来，先生”的招呼声中走出了店门。当时，他也没别的事，就撑开伞，为伫立不动的女子遮雨。

这里的女人都爱说话，哪怕一般的问候，也是没完没了。而且嗓门很响，震耳欲聋。若用文字表达，则一定标上三个惊叹号“！！！”

接着，她立即说起要到横街的一家饮食店吃饭。一直沉默不语的贞吉，问道：

“那家的饭菜好吃吗？”

女子不知道如何一口说出那家味道很不错，只得“汤怎么样肉怎么样”地一一详述一遍……话还没有说完，两人早已到了那家饮食店门前。

入口的玻璃门上整齐地标出了价格，这是一家便宜的餐馆。只见电灯光里人影幢幢，横街两侧拥挤的房屋像帽子一般遮蔽着天空。不仅如此，暮色苍茫的夜晚又被浓雾深锁，显得愈加昏暗。面敷脂粉的女子害怕弄脏了裙裾和鞋袜，蹑手蹑脚，轻轻地走在湿漉漉的石子路上。时常可以看到那些女佣般的女人，她们既不打伞，也不戴帽子，一头濡湿的毛发，一身脏污的衣服，抱着长长棍棒似的烤面包一路小跑通过。接着，又好像躲起来一般悄悄消失了姿影，仿佛在告诉人们，在路的尽头有一条意料之外的小巷子。那些地方，一般都会有风度翩翩的绅士用雨伞遮面，等待着相约的人儿。

贞吉虽然没有相约的女人，但总是怀着会被女人邀约的心情，似乎从一开始就决定在这里吃晚饭，他舍弃了平时的优柔寡断，抢先打开餐馆大门，毫无顾忌地坐到一张空着的餐桌旁。

除了三两个看不出职业的中年男子之外，顾客大都是光彩照人的女人。跟着贞吉一起进来的那个女子，同那两三个男子握手寒暄一番。她一坐到贞吉身边，就拿起菜单查看。

“你呀，吃点什么呢？”

“随便。”

“那我作主帮你点了，行吗？”

“当然可以。”

“你真好。”女人说着，侧身轻轻吻了一下贞吉的面颊。

一分钱一分货，饭菜难以下咽，但竟然吃得格外高兴。幸好小雨停了，在女子的央求下，他们去了杂耍剧场，接着，不由分说，很自然地到了女子的住地。

二楼一间不太宽阔的房间，帷幕低垂，遮蔽着一张寝床。贞吉瞟了一眼，心里想，这样的地方住上一整夜，最贵也不过一张大票。不知为何，他感到有些困，打不起精神。女子两次对他说：“脱掉衣服，放松一下吧。”但他只当耳旁风，自顾躺在沙发上了。女子将归途中买来的点心和酒心巧克力2摊在镜台上，拿一颗放进自己嘴里，又拿一颗送进贞吉嘴里。她一边撒娇地笑着，一边将快要熄灭的暖炉重新燃旺。她脱去衣物，仔细整理一番，但是贞吉依旧默默地仰面躺着。

“真是拿您没办法呀，真是。”女子说着，先把贞吉伸过来的脚脱掉鞋子，再将他抱起来，又为他脱去上衣，套上女式睡衣。之后，她发现男人衬衫上的一颗纽扣松了，于是坐在沙发另一端，为他仔细地缝好。

贞吉眼望着仅套一双袜子、连内衣也未穿的全裸女子，她那细白的半个身子，此时凑巧被突然燃亮的炉火映照得红通通的。女子安静的，一句话也没说，只是为他缝着纽扣。贞吉突然觉得她可爱极了。近来他对于此类女子特别容易产生一种特别的冲动之情。一周之内，他必定有一两次花钱嫖女人，但并非自己主动，有时是为来巴黎游览的日本友人尽义务，有时是被女人强拖硬拉着上床的。不过，他对巴黎浓艳的情场如饥似渴，尚无餍足之日。

“再没有要掉的了。”女子缝上扣子，转头微微一笑。

贞吉细细打量着一直没有在意的女人的面部，小小的鹅蛋脸，年约二十二三岁。燃烧着的炉火，将毫无遮蔽的两人的皮肤映照得又暖又红。女子的两腕放在胸前，仿佛一跃跳入灼热的温泉，手指在自己的两胁边轻轻揉搓。