还没到园门口，就听到门闩响。原来是他守在那儿，在黑暗中看到了她！

“这么早就来啦，你真好，”他在黑暗中说，“还顺利吧？”

“太顺了。”

他在她身后轻轻地关上了园门，打着手电筒为她照路。微弱的灯光照在黑暗的车道上，借着灯光能看到那些白花在夜间还绽放着。他们分开走着，默默不语。

“你肯定上午推轮椅时没伤着自己吗？”她问。

“没有的事儿。”

“患了肺炎有什么后遗症吗？”

“哦，没什么！就是心力不够足，肺活量不够大。得了肺炎的人大都这样儿。”

“就是说你不应该使猛劲儿了？”

“不能经常那么卖力气。”

她沉默着，气哼哼地走着路。

“你恨克里福德吗？”她终于说。

“恨他，才不呢！他那样的人我见多了，我才不自找气生呢。我事先就明白不跟他这种人较劲，所以就随他去了。”

“他那种人是什么人？”

“嗨，你比我清楚啊。就是那种年轻的绅士，有点女气，没蛋子儿。”

“什么蛋子？”

“蛋子儿，男人的蛋！”

她在琢磨这个词儿。

“可，是那个原因吗？”她有点恼怒地问。

“你说一个男人傻时，就说他没脑子。说他毒时，就说他没心肝。说他������时，就说他没胆量。要说他没有男人的野性勇气，就说他没蛋子儿，也就是说他驯服了。”

她思忖片刻问：“克里福德也驯服了吗？”

“驯服了，而且令人厌恶，你一反抗他，他就那样，像大多数他那类人一样。”

“你以为你就没被驯服吗？”

“或许还没那么严重，还早着呢！”

这时她发现远处暗黄的灯光，便站住了脚步。

“有灯光。”她说。

“我出来后屋里不熄灯。”他说。

她又走在他身边了，但不挨上他，说不上为什么要跟他一起走。

他开了锁，他们进了屋，他随后插上门。她觉得这像监狱似的！炉子上的水壶嘎啦嘎啦地开着，桌子上摆着杯子。

她在炉火边的木头扶手椅上坐下，从寒冷的外面进来，她感到十分温暖。

“我得脱了我的鞋，都湿了。”她说。

她坐在椅子里，穿着长筒袜的脚翘在亮晶晶的炉前钢铁栅栏上烤火。他到食品间去取来吃的，有面包，黄油和牛舌干。她热得脱了外套，他接过去挂在门上。

“您是要喝可可、茶，还是咖啡？”他问道。

“我什么也不要。”她看着桌子说。“不过你吃你的呀。”

“算了，我到不想吃什么。我该喂狗了。”

他不声不响地在砖墁地上度着步，把狗食放进一只棕色的碗里。那长毛狗朝上看看他，显得神情焦虑。

“唉，这是你的晚饭，别以为我不给你吃！”他说。

他把碗放在楼梯口的毯子上，自己坐在墙根下的椅子上开始松护腿，脱靴子。那狗不吃东西，而是又来到他身边，蹲下抬头看着他，露出迷惑不解的眼神。麦勒斯慢慢揭开护腿，那狗就向前凑凑。

“你怎么了呀？是因为屋里有个生人不习惯吧？真是个姑娘，姑娘！去吃你的晚饭。”

他的手放在狗的头上，那狗就势把头靠在他身上。他则慢慢地揪起它柔滑的长耳朵。

“去吧！”他说。“去吃你的饭，去呀！”说着他抬起下颌朝席子上的碗示意一下，那狗就老老实实地过去，蹲下吃起来。

“你喜欢狗吗？”康妮问。

“不，不太喜欢。狗太驯服，太缠人。”

他脱了护腿，又开始脱沉重的靴子。康妮转过身背对着火炉看着房子，觉得它太空旷了！可在他头顶上方的墙上却挂着一幅放大的已婚年轻夫妇的照片，很明显照片上是他和一个面相蛮横的年轻女人，毫无疑问是他老婆。康妮讨厌这照片。

“那是你吗？”康妮问。

他转过身去看头顶上方那张放大照片。“对呀！就在结婚前照的。那会儿我21岁。”他毫无表情地看着那照片说。

“喜欢这照片吗？”

“喜欢？才不呢！从来就没喜欢过这玩意儿。是她张罗着照的，就那么把事儿办了，就像——”

说着他就接着脱靴子。

“既然不喜欢，为什么还要让它挂着那儿？或许你妻子想要走它呢。”

他看看她，突然咧嘴笑了，说：“她把值钱的东西都装上马车拉走了，就留下了这东西没拿。”

“那你为什么留着它，是为因为伤感吗？”

“才不呢，我从来都不看它，几乎都不知道它挂在那儿，我们一来到这座房子时就挂上去了——”

“那你为什么不烧了它？”

他又转过头去看看那大照片。照片镶在一个涂了金粉的棕色框里，模样颇为不雅。照片上的麦勒斯，胡须刮得干干净净，目光敏锐，还是个稚嫩的小青年儿，穿着一件高领衫。他身边那个刚毅的年轻女人身材有点臃肿，卷发蓬松，身穿一件缎面宽松外套。

“这主意听上去不错，对吗？”他说。

他脱了靴子，换上拖鞋，站到椅子上，摘下了那幅照片，淡绿色的墙纸上露出一大块浅印子来。

“没必要掸上面的土了。”他说着把相框靠在墙上。

随后他到洗涤间去拿来锤子和钳子。他坐回原地，开始撕糊在相框背面的纸，拔去固定背面衬板的秋皮钉儿。他干起活来总是立即投入，干得专心致志，一贯如此。

他很快就把钉子都拔了出来，取出背面的衬板，然后又取出贴在硬白纸板上的放大照片。他发噱地看着那照片说：“我那时就这样，像个小牧师，她也是这样，像个悍妇。一个学究儿，一个悍妇！”

“给我看看！”康妮说。

他看上去真是面容整洁，整个干干净净的一个人，是20年前那类脸面修得干干净净的小伙子。但即使是在照片上，他的目光也是机警不驯的。而那女人并非那么蛮横，尽管她下颚很重。她的容貌中还算有动人之处的。

“这种东西可留不得。”康妮说。

“就不该留！压根不该照！”

他在膝盖上把照片撕开，弄碎后把碎片扔进火里。

“弄不好会把火给闷灭了呢。”他说。

然后他小心地收拾起玻璃和衬板，把它们拿上楼。那镜框让他几锤子就砸碎了，弄的石膏粉末乱溅。砸完了，他把垃圾收拾起来端进了洗涤间。

“明天再烧那些东西。”他说。“上面有太多的石膏。”

扫干净了地面，他坐了下来。

“你爱过你妻子吗？”她问。

“爱？”他问。“你爱过克里福德男爵吗？”

但康妮不理会他的问话，坚持问他：“可是你关心她？”

“关心？”他笑笑。

“也许你现在都关心她呢，”她说。

“我？”他睁大了眼睛。“哦，不，一想她我就无法忍受。”他沉静地说。

“为什么？”

他只是摇摇头，不作答。

“那你为什么不离婚呢？否则她总有一天会回来找你，”康妮说。

他目光明锐地看看她，说：“她不会跟我同在一英里以内的。她恨我比我恨她还厉害呢。”

“她会回来找你的，不信拉倒。”

“她绝不会的。我们之间早完了！看见她我就恶心。”

“可你还得看见她。你们在法律上甚至还不算分居，对吗？”

“是的，不算。”

“那不得了，她会回来，你就得接受她。”

他凝视着康妮，然后他奇怪地使劲儿摇头，道：“也许你说得对。我回这地方来就够愚蠢的。可我那时正没出路，总得找个地方。一个男人四处漂泊，简直就是个败家子儿。不过你说得对，我得离婚，离了就算了。我恨透了那些当官的、法庭和法官什么的。可我得硬着头皮对付他们。我是得离婚。”

她发现他咬紧了牙关，心里不禁暗自得意。

“我想喝杯淡茶。”她说。

他站起身去沏茶，但脸还阴沉着。

他们在桌边坐下，她问他：“你为什么要娶她，她不如你。伯顿太太跟我讲起过她，伯顿太太就说她怎么也不明白你怎么会娶她。”

他盯着她，说：“我跟你说了吧，我是在16岁上交的第一个女孩子。她是个学校校长的女儿，学校在奥勒顿那边。那女孩子长得俊俏，是真漂亮。而我呢，算得上谢菲尔德中学毕业的聪明孩子了，会点儿法文和德文，十分清高。她是个浪漫的姑娘，痛恨平庸。是她鼓励我学诗读书的，可以说是她让我成熟了。我玩命地读啊读，苦思冥想，都是为了她。那时我在巴特莱事务所当职员，苍白瘦弱，读那些东西令我七窍生烟。我跟她无所不谈，什么都说。我们谈波西波利斯【1】

 ，还谈廷巴克图【2】

 呢。我们可是周围十里八乡最有文学修养的一对儿了。我狂热地大谈特谈，真的算是狂热，简直是忘我。而她则崇拜我。可真正的动机是性。可她就一点性感也没有，至少是感觉错位了。我为此消瘦了，疯狂了。我终于对她说咱们非当情人不可了。像往常一样，我说服了她，她顺从了。我挺兴奋，可她从来就不想要这个，就是不想。她崇拜我，喜欢我跟她聊天，亲她，如果说她爱我，仅仅如此。可别的，她根本就不想。不少女人都像她这样。可我偏偏想的是那个‘别的’。于是我们分手了。我挺残酷，离开了她。然后我又和另一个女孩子好上了，她是个教师，曾跟一个有妇之夫闹出丑闻，几乎把那人逼疯。她温柔，皮肤白皙，属于柔弱的那类女人，比我岁数大，会拉小提琴。她可真是个魔鬼。对爱情，她什么都喜欢，就是不喜欢性。她对你缠绵，爱抚，讨好你，可如果你强迫她做爱，她就咬牙切齿，仇视你。我强迫她做，为这事她恨透了我。于是我又失望了。我讨厌了那一切。我想找一个既要我又要‘那个’的女人。下一个女人是芭莎·柯茨。我小时候她们家就住我家隔壁，我对她们家很了解，是个普通人家儿。后来芭莎去了伯明翰的什么地方，据她自己说是陪伴一个贵夫人，可别人都说是在一家旅馆当女招待。反正就在那个时候，我正烦了那个女孩子，在我21岁上，芭莎回来了，神气活现，举止优雅，衣着入时，浑身魅力四射，那是一种肉感的魅力，有时你从女人身上能看出来，有时妓女身上也有这种魅力。我正是处在半疯状态中，一气之下就辞了巴特莱事务所的事由儿，因为我觉得在那儿当职员形同草芥。就这样我回到了特瓦萧，在矿井口的马厩里干上了铁匠，主要是给马打铁掌儿，我父亲就是干这个的，我一直跟着他干。我喜欢这活儿，跟马打交道。所以自自然然就干上了这一行。从此我言谈就不像人们说的那样‘斯文’了，就是不讲标准的英语，而是回到了土话上去。我还读书，但是在家里读。靠打铁，我挣了一辆自己的双轮马车，神气活现起来。我爹死后给我留下了三百镑。我就这么跟芭莎好上了，我很高兴她是个普通人儿，我就是要她是个普通人，我自己也要当个普通人儿。我娶了她，她不错。别的‘纯洁’女人让我没了蛋子儿，可她在那方面就挺好的。她要我，一点都不忸怩。这让我很得意。那正是我想要的，一个想让我疼的女人。我和她一块特起劲。我觉得她为此有点看不起我，因为我太满足了，有时还伺候她在床上吃早饭呢。她是个混日子的人，我下了班回来她连像样的晚饭都不做，要是我说句什么，她就冲我发火。我也还击她，唇枪舌剑。她冲我扔茶杯，我就摁住她的脖子，掐得她喘不过气来。这叫什么事呀！可是她对我傲慢无理起来，后来干脆我一要她她就不干，再也不了。她总是粗野地拒绝我，要多粗野有多粗野。可她把我轰开了，我不想要她了吧，她又会来情意绵绵地缠我，引我上钩。我总是顺着她。可一干起来，她从来也不和我一起达到高潮，从来不！她故意拖着。如果我拖半个钟点，她就拖得更长。可等我达到高潮，彻底结束了，她就开始自己动作，我得呆在她里面，等她又扭又叫地宣泄自己，到满意为止。有时我刚有点感觉，她就会在下面收紧，收紧，再收紧，然后她自己达到了高潮，异常兴奋，还说：‘太妙了！’渐渐地，我厌倦了这个，她却越发恶劣起来。她越来越不容易达到高潮，所以就在下面撕扯我，像鸟儿的尖嘴一样撕扯我。天啊，你别以为那是一个女人像朵无花果一样柔软地躺在你身下，告诉你吧，那些老疯子两腿之间都有尖嘴，她们撕扯你，直到你厌恶为止。自己！自己！自己！只有自己！撕扯！呼号。自己！自己！人们总说男人在性事上是自私的，可我怀疑男人的自私怎么也比不过女人盲目的这种撕扯，一旦她变成这样，那模样就像一个老妓女！她无法控制自己。我对她说过，说过我恨透了她这样。她甚至试过，试着安静地躺着让我做。她想试着那样，可不行。我做，她就没有感觉，她一定得自己做，磨她自己的咖啡。反过来，这成了她必做不可的事，她非得放纵自己，撕扯，撕扯，撕扯，似乎她除了尖嘴，别处就没了感觉，也只是最尖端的地方，摩擦和撕扯，才有感觉。人们都说老妓女们都是这样的。这是一种低级的自我意志，疯狂的自我意志，就像酗酒一样。算了，我终于无法忍受了，我们分开睡了。是她先这么做的，她发起火来，说我压制她，就跟我两清了。她开始单住一间屋。后来我干脆就拒绝她进我的屋。我不干了！我讨厌这个。她也讨厌我。天啊，孩子出生前，她简直恨死我了！我总以为她怀孕是因为仇恨。孩子出生后，我就不理她了。后来战争爆发了，我参了军。回来后才知道她跟了斯戴克斯门那家伙。”