和大多数情况一样，基亭创造了一名系列侦探，阻碍了他打算撰写严肃作品的意图。（他写了四本「严肃小说」，其中《朝温布顿跋涉而去》〔A Long Walk to Wimbledon, 1978〕的故事背景是已经毁灭的伦敦，这是一部想象力过人的作品。）《大君谋杀案》（The Murder of the Maharajah, 1980）与《完美谋杀》一样，是基亭最成功的犯罪小说，故事设定于一九三○年代，展现他在抛弃果铁一角后能达到的成就。书中藉由波普大君下棋作弊、捉弄客人藉此寻乐等情节，精采描绘出他心怀恶意、喜欢恶作剧的个性，而英国驻地官员与当地警察局长的描述也同样精采，谜底的确也让人难以看穿。

《长跑至死》（Wobble to Death）是彼得．拉佛西[39]的犯罪小说处女作，也是犯罪小说征文比赛的得奖作品。本书以一八七九年一场真实的伦敦耐久长跑赛为背景，叫人印象深刻。书中塑造了大智若愚的克鲁伯巡佐，这个角色后来也出现在几本设定于一八八○、一八九○年代的其他犯罪小说中。这本处女作在情节发展上有时会有种摇摆不定的感觉，但后来的作品则路线明确，克鲁伯与他傲慢的长官乔伊特探长、下属萨克雷间的互动也相当杰出。他在细节方面也经过一番研究，无论处理《穿着丝裤的侦探》（The Detective Wore Silk Drawers, 1971）中的赤手打斗桥段、《通灵案》（A Caseof Spirits, 1975）的降灵术，或是《炸弹党的邀请函》（Invitation to a Dynamite Party, 1974）[40]的爱尔兰炸弹客全都如此，虽然有时会让人觉得设定描写过于详细，故事情节叙述太少，但通常仍维持良好平衡。拉佛西将这些作品视为维多利亚时期的警察程序小说，其实更接近具惊悚与解谜元素的时代社会喜剧，例如《通灵案》中便有一个极为巧妙的谋杀手法。「巧妙」也是他最杰出的犯罪小说《冒牌警探狄友》的特色，这本小说每五十页就会有一个转折，接近结尾的大幅翻转，会让大多数读者都惊讶不已。故事发生在康纳公司航班的茅列塔尼轮船上，时间则是一九二一年，冒牌警探狄友这个角色，是过去几年来聪明绝顶的罪犯喜剧角色之一。

系列侦探最有可能或至少说最具可行性的优点之一，就是能改编成电视影集。从波布莱特探长、提泰姆小姐，一路到果铁警探与克鲁伯巡佐，皆是如此。詹姆士．赫泽尔系列小说也改编为影集。赫泽尔曾是警察、酒鬼，后来成为酒吧临时工、保镖、无业游民，同时还是私家侦探。这个角色是P．B．尤尔（P. B. Yuill）创造的，尤尔则是苏格兰小说家戈登．威廉斯（Gordon Williams,1934-2017）与泰瑞．文纳波（TerryVenables, 1943-）合作的笔名。文纳波之前是足球员，后来变成球队经理。正如一般常见的情况，这两位作者对电视版的赫泽尔感到失望，与三本原着小说中的形象相比，电视版的角色变得更滑稽，而且落于俗套。赫泽尔在《扮演所罗门的赫泽尔》（Hazell Plays Solomon, 1974）首度登场，由于「几名来自富勒姆区的讨厌客人将车门重重甩在他的脚踝上三、四次」，此时他正因脚踝骨折而在等候伤势复原。赫泽尔是伦敦版的马罗与愈挫愈勇的乐观主义者的混合体，无论境遇多惨，都能开朗乐观。书中对满目疮痍的现代伦敦有敏锐的观察，对话充满说服力，其中包含一些真实或自创的押韵俚语，美国读者或许会需要一份名词索引才能看懂。此外，书中还有设计巧妙的解谜过程——加上《赫泽尔与三张牌的诡计》（Hazell and the Three Card Trick, 1975）及《赫泽尔与奸险的弄臣》（Hazell and the Menacing Jester,1976）的系列三部曲，每本皆是出版当年读来令人轻松愉快的著作。不过，或许两位作者对自己的作品期望过高，或是对笔下主角感到厌倦，无论原因为何，赫泽尔系列的第四本作品始终没有推出。这三本作品全都值得找平装本一读。

优秀作品的表现

过去三十年来，犯罪小说的写作水平大幅提升。黄金时代的角色除了侦探外，都象是从纸板上裁下来的人物，而现代犯罪小说的角色，无论创作者的意图为何，大多较为真实，有时或许还并非出自创作者的本意。许多犯罪小说的写作手法仍缺乏文学性，人物与事件描写粗糙，但优秀作品的表现比过去大幅提升。以下势必得再度运用主观判断，简短提到十多位作家。许多人可能会认为应该更详细探讨与大方赞美这些作家，也有许多人会认为，这样的书没能收入我忽略且没提到的其他五十位作家，会让书显得不够完整，无法令人满意。以下提及的作家，其中有些人的作品技巧可能会让一些读者热血沸腾，但对我来说却清淡无味。我之所以纳入这些作家，只能说是以手边现有信息大致归类。

女性小说（指由女性创作的作品，推测也是女性最热衷、最常阅读的类型）：琼．艾肯[41]早期作品中最知名的是《产品X的危机》（Trouble with Product X, 1966）[42]，本书也是最能展现哥德浪漫主义的作品。同样具哥德色彩的还有席莉亚．费里林[43]，她的《保罗叔叔》（Uncle Paul, 1955）令人印象深刻。这些作家的作品令人战栗，而非惊悚。作品同样令人不寒而栗的还有乌苏拉．柯蒂斯[44]，在她的书中，家里的柴房总会藏有可怕的东西，《正午恶魔》（The Noonday Devil, 1951）是她的杰作之一。伊丽莎白．法瑞斯[45]的作品时髦、机智，带有让人欣然接受的恶毒，但她却从未彻底发挥才华，《足以杀死一匹马》（Enoughto Kill a Horse, 1955）与《刽子手之屋》（Hanged Man's House, 1974）均是推荐一读的作品。克利斯蒂安娜．布兰德[46]的著作常因个人喜好而太过狂热。《绿色危机》（Green for Danger, 1944）是她最受欢迎的书，《猫与老鼠》（Cat and Mouse, 1950）则是其最佳作品。

正统创作者（无论侦探或惊悚小说，只要作品包含解谜元素便算在此类）：安德鲁．加维[47]热衷于惊悚小说，但如今已放弃写作，《麦格史东计划》（The Megstone Plot, 1956）、《士兵之屋》（The House of Soldiers, 1961）与《凶手之沼》（Murderer'sFen, 1966）[48]均是同类中的少数杰出之作。当代同类作家中，有许多人都受到过度高估，约翰．麦唐诺[49]是其中之一（至少在他的祖国美国是如此）。他的查维斯．麦基系列受到高度赞赏，每本书名均采用不同的颜色，但每本的表现都相当一致，这无疑是他创作的最主要优点。麦可．昂德伍德[50]在过去三十年间几乎每年都会出一本书，作品水平稳健，主要归功于丰富的法律程序常识，从《陪审员》（The Juror, 1975）一书就能看出他是这类型的顶尖作家。唐诺．E．威斯雷克[51]刚开始的风格类似汉密特，后来在幽默犯罪小说中成功找到一席之地。那些作品好笑吗？我可以忍住不笑，但其他人认为《尸体好忙》（The Busy Body, 1966）、《药膏里的间谍》（The Spy in the Ointment, 1966）与其余作品确实让人绝倒。威斯雷克还用了理查．史塔克（Richard Stark）与塔克．科伊（Tucker Coe）等笔名。

引领风潮的创作者（他们带来侦探设定的新意）：乔瑟夫．韩森[52]创造了第一位同性恋系列侦探戴夫．布兰史提特。这是个好想法，但布兰史提特大多只绕着加州．盖顿这个角色打转，看起来像个迟钝、感情用事的家伙。大卫．史摩尔是哈瑞．凯莫曼[53]笔下的角色，他是犹太拉比[54]，尽管不是第一位犹太人侦探，却是其中最独特的。对我而言，这个系列关于古犹太习俗与现代犹太人观点的描写稍嫌过多，但《星期五，拉比睡过头》（Friday the RabbiSlept Late, 1964）与其他几本无疑都是相当巧妙的作品。《星期二，拉比发脾气》（Tuesday the Rabbi Saw Red, 1973）则把主角带进学院生活，是我个人偏爱的一本。东尼．席勒曼[55]勇气十足，塑造了纳瓦荷族的警探乔．利风。遗憾的是，这样的角色某种程度来说较难带来刺激（毕竟英国读者不了解纳瓦荷族与苏族人有何不同），但《祝福之祭》（The Blessing Way, 1969）与《亡者的歌舞之殿》（Dance Hall of the Dead, 1971）均是构思与文笔均相当稳健的作品。

至于无法一并提及的其他五十位作家，在此谨致歉意。

为警察小说带来新意的马利克、列宁顿、麦克班恩、渥夫、海姆斯、西蒙斯

警察小说，或现称为「警察程序小说」的作品，是从警方角度来看待案件，并集中于调查过程细节的类型，此类别当中的最佳范例，均有极明显的写实感。

这是新近发展出来的类型，不应与凡人型侦探的作品混淆。虽然凡人型侦探作品有时也会描述警方的调查过程，但那只是表面功夫，而且通常还会以警方高层的高傲视角来描述。

古典侦探小说大多不适合改编为电影或电视，因为燃烧到一半的火柴、菸蒂上的特殊口红印痕、采集指纹等内容，在视觉呈现上并不有趣。不过，近年由克莉丝蒂小说改编而成的电影，则以众多明星的演出阵容克服了这点，至于电视方面，榭尔丝的小说有部分改编为古装剧，部分改编为历史喜剧，同样相当成功。然而，随着警察程序小说兴起，警方的例行公事也被拍成精采的电视剧，继美国影集《警网》（Dragnet）与英国影集《警察巡逻车》（Z Cars）、《轻轻柔柔》（Softly Softly）后，陆续有许多同类影集推出。其中最优秀的包括美国的《警网铁金刚》（Kojak）与《希尔街蓝调》（Hill Street Blues），英国的《除暴安良》（The Sweeney）与《温柔触碰》（The Gentle Touch），这些节目之所以受到欢迎，是因为对白生动，在描述警方内部派系间的同僚情谊时，尽管总会过于煽情，但也不致于完全失真。