“大阪？一九七〇年暑假的话，难道是去世博会了？”小兔一边熟练地倒着啤酒，一边歪着头问。

“没错，没错，你很懂嘛。那一年的三月，日本首次举办世博会，在大阪开幕。不过那时我才五岁，虽然去了现场，但说实话，我已经记不太清楚了。世博会给我留下印象最深的就是到处都人山人海，去哪儿都要排队。月亮石[4]是最热门的展品，我们也排队去看了，但我可能并没有特别留心。那个时候电影院里都不放普通电影了，而是总放一些和奥运会有关的纪录片，有时也会放世博会的宣传片，我和附近的孩子一起去看过。世博会上展出的月亮石啊，还有自动浴缸之类的高科技设备，电影里全都有。后来想想，根本没必要累得半死跑到现场去看，看电影就足够了。”

“一九七〇年是昭和四十五年吧。那一年我们才出生，想象不出当时的情景。”

“‘淀号’客机劫机事件[5]也发生在那一年。同年，三岛由纪夫切腹自杀。年号改为平成的那一天，有一位电视台的新闻主播回顾昭和时代，把这一时期称为‘激动人心的时代’。确实，一九六四年到一九七〇年间，东海道新干线投入使用，东京奥林匹克运动会开幕，标志着日本进入高速发展期，可以说是昭和年代最为激动人心的几年。尤其是一九七〇年，更是高峰中的高峰，这一年里日本首次举办了世博会，并成功发射了第一颗国产人造卫星。对了，‘淀号’事件也是日本历史上第一起劫机案，是吧？”

“由起子小姐，啊，不，羽迫小姐，还是你学识渊博。”平塚在称呼上踌躇了片刻，随即又轻松地笑起来，“总之，那年我们全家都去大阪旅行了，八月十六日早上出发的，我父母委托当时的住家仆人帮忙看家。”

“仆人？”

“她那时就住隔壁……”平塚神情一变，有些紧张地指着客厅对面的一扇拉门，“她叫上泉多惠，当年二十八岁，平常都是一个人住。”

平塚打开拉门，出现一条走廊，左侧是浴室和更衣室，右侧是卫生间。沿走廊往里走又有一扇拉门，打开第二扇门，是一个类似储藏室的房间，地上铺着像竹席一样的东西。

“她就住在这个小屋里，白天在我家干活儿。外面的卫生间和浴室现在还能用，只是这间小屋不能住人了。”

夜风吹来，空气中弥漫着一股霉味。平塚关上拉门，插上门闩，返回餐厅。

“其实这栋平房里还有很多房间。请这边走。”

这次平塚走上小过道，指着通往新馆的回廊对面的走廊——就是中间被一面墙突兀地堵住的那条。

“墙壁另一侧原本是我父母的卧室和我们兄弟俩的书房。现在都拆了，变成了包月停车场。”

“拆掉了？这是什么时候的事？”

“我记得是一九七九年前后，我上初二的时候吧。那时，过去的离馆改建成为现在的新馆，于是我们全家都搬到那边去了。”

“一九七九年，也就是女童死亡事件发生九年后。事情已经过去那么久了，为什么不把这里的餐厅和客厅一起拆掉呢？是因为巳羽子女士反对吗？”

“不，其实是因为我父亲坚决反对。”

“你父亲？”

“不好意思。我东一榔头西一棒子地一直没讲到重点，现在我从头开始讲一遍。”平塚一口气喝干杯子里的啤酒，像在为自己鼓劲儿似的，“一九七〇年八月十六日，我们全家出发去大阪旅游。那天，多惠把她的独生女京子和母亲素奈从乡下老家接到这里。”

“接到这里？”

“用现在的话说，多惠是一个未婚妈妈，一直把女儿京子托付给在老家的母亲照料。那年京子五岁，和我同龄。虽然我没有去过她家，但据说她家在山里，以务农为生。因为从八月十六日开始，有一周时间我们全家都不在，多惠就趁这个机会把女儿和母亲接过来，打算一家三口悠闲自在地住几天。”

“这是多惠自己提出的要求吗？还是……”

“应该是我母亲提议的，她说多惠偶尔也需要和家人一起享受一下天伦之乐。我们出发时，多惠一家在玄关为我们送行，那时我母亲把京子叫到身边，悄悄递给她一个小口袋。”

“里面装的是零花钱吗？”

“应该是吧。这件事我记得很清楚，因为当时我和哥哥看到这一幕，也吵着要零花钱。然后母亲笑着说‘等到了大阪就给你们零花钱’，那时……”

说到这里，平塚突然呆呆地盯着虚空，眼神中流露出一丝不安。他这突如其来的表情变化让我以为是不是有人趁我们不备，偷偷溜进了餐厅，于是忍不住回头看。

小兔似乎也有同样的感觉，她快速回头，确认并没有外人之后又转头看向平塚。

“平塚先生，出什么事了吗？”

“不是……我只是想到，说不定这件事很重要。我母亲把小口袋给京子的时候，还在她耳边轻声说了几句话。我不知道其他人是否听到了，反正我听得很清楚。”

“巳羽子女士说了什么？”

“她说：‘你不能进其他房间，但是电视可以尽情看，想看多长时间都可以。但如果看到太晚，可能会被妈妈骂，所以自己要多注意。’”

“电视？就是客厅里那台吗？”

“是的。我父亲对电视毫无兴趣，家里一直用着一台老旧的黑白电视机，直到那一年的前一年，才终于换成了最新款的彩电。然后我母亲就迷上了看电视，每天都坐在沙发上的同一个位置，一看就看到半夜，所有节目都播完了。有时她就直接在沙发上睡了。”

“哦，巳羽子女士原来是电视迷呀，真是出乎意料。”

“也许是因为当时她和我父亲之间的关系比较微妙的缘故吧。也不能说关系恶劣，似乎是母亲想要和父亲保持距离。但如果选择分房睡的话，夫妻之间的隔阂可能会越来越深。所以母亲才会养成每天晚上守在电视前，等父亲睡熟了才回卧室睡觉的习惯。”

平塚的语气没有明显变化，但也隐隐表达了对于父母关系的态度。

“得到我母亲的允许后，京子显得特别高兴。当时，上泉家不要说彩电，就连黑白电视都没有。所以对那个孩子来说，彩电就是最棒的玩具了吧。”

“请问……难道说，京子就是死在……”

随着讲述的深入，平塚的语气越发沉重，如同在沼泽中跋涉，每一步都比前一步更艰难，这让我不由得产生了不祥的联想。

“是的，她就死在电视机对面的沙发上。当然，那天我们全家都不在，这些情况都是后来听说的。八月十七日早上五点左右……”平塚用下巴示意了一下刚才带我们看过的仆人房，“素奈睡醒了。据她说，头天晚上，她和多惠，还有京子，三个人并排睡在地板上。京子想多看一会儿电视，但她妈妈说小孩子必须早睡，所以八点左右就让她回房间睡下了。”

“我是不太清楚孩子的作息，不过晚上八点是五岁儿童正常的睡觉时间吗？”

“我觉得没什么不对的啊。而且京子习惯了农家生活，应该有早睡早起的习惯吧。晚上八点睡觉，说不定已经比平时在老家时睡得晚了。”

“也对。那多惠和素奈随后也睡下了吗？”

“听说素奈先去睡了，她应该平常就习惯早睡。多惠总是忙着清理打扫，通常是我家最后一个就寝的，那天晚上应该也是如此。第二天早上，素奈比平时多睡了一会儿，五点左右才起床。隔着一床被子，多惠鼻息平稳，依然睡得很熟，但是紧挨着素奈的京子却不见踪影。其实素奈半夜醒过一次，她不知道具体是几点钟，但记得那时多惠已经睡了，而京子不在。当时她以为京子上厕所去了，并没有多想，很快又睡着了。”

“然而，早上醒来，京子还是不在……”

“对，所以素奈很担心，她先去卫生间查看，可是里面没有人。她又想，京子会不会是肚子饿了，一早去餐厅找吃的，于是又去餐厅找，但那里也没人。她觉得京子不会这么早就跑出去玩，但她还是检查了门窗，发现都关得好好的，没有有人出入过的迹象。”

“她没去现在已经拆掉的那几个房间查看吗？”

“那是后来的事了。素奈终于开始担心，京子是不是不听话，溜进我家里人的房间玩了。于是她又去我父母的卧室、我们兄弟的书房等几个房间找了一圈，可还是没找到京子。如果外孙女没有凭空消失的话，那么就只剩一个地方了，那就是当时的离馆。素奈沿着回廊走到一半，突然想起主屋还有一个房间忘了找。”

“就是客厅……对吧？”

“没错，素奈去了客厅。不过，正如你所见，坐在餐厅的这张桌子旁边，一眼就能看到客厅里面的情况。如果京子一早起来就去看电视的话，素奈不可能发现不了，而且肯定能听到电视的声音。”

“那当时电视开着吗？”

“据说没有。已经束手无策的素奈想到京子会不会在偷偷摸摸地看电视，没有打开声音。她走进客厅查看，发现沙发上盖着毛巾被，并且浮现出一个隆起的人形，看身材不是成人，而是小孩儿。不仅如此，还有一个座钟压在那个人形的头部……”

“座钟？”

“对，那个座钟现在还在。”

平塚站起来，走进客厅，指指装饰架。那上面放着一个白色与茶色相间、有大理石纹的座钟，材质结实，看起来就分量十足。

“素奈记得前一天上午，她和外孙女一起看电视的时候，那个座钟还放在架子上，她顿时觉得很可疑。你看，这里到这里……”平塚在装饰架和沙发之间比画着，“距离很远，有四五米吧。素奈想，座钟怎么会跑到沙发上去呢？会不会是外孙女搞的恶作剧呢？她又定睛一看，座钟压住的那部分毛巾被黑乎乎的，这是怎么回事？于是素奈掀起毛巾被，映入眼帘的却是京子惨不忍睹的尸体。脸部被砸烂了，几乎认不出原来的样貌。”

“就好像……就好像座钟自己飞过来，重重地砸在了京子的脸上一样。是这样吗？”

“正是如此。看到惨死的外孙女，素奈失声惨叫。可能是被母亲的叫声吵醒了，多惠睡眼蒙眬地走过来。‘妈，你怎么了？大清早的乱叫什么？早饭做了吗？’多惠哈欠连天地抱怨，不紧不慢地走向客厅门口。素奈拼命朝她大吼。‘别过来，多惠，你不要过来，不要看，千万不要看，你不能看啊……’然而……”

“然而，多惠还是看到了。”

“素奈说，每次回想起当时多惠疯狂的样子，她自己就也快疯了。据她说，多惠紧紧抱住京子的尸体，号啕大哭，嘴里不住嚷嚷着‘醒醒呀，求求你醒醒呀’！但是京子一动不动，毫无反应。那时做母亲的不知有多么绝望。素奈来不及阻止，多惠已一脚踢向拉门，连隔雨的木门都一并踹碎了，跌倒在外面的庭院里。后来素奈把倒在地上不动弹的多惠送进医院，多惠却趁医生不备逃跑了，下落不明。几天后，人们在海边发现了多惠的尸体。”

“她……难道是自杀？”

“恐怕是的。京子突然惨死，多惠受不了这样的打击，所以就……”

“请问，这个不祥的座钟为什么还原封不动地摆在这里呢？”

“警察为了调查有无他杀的可能性，把这个座钟拿走检查了几天，后来又还回来了。当然，家里人也提过把这东西处理掉，但是我父亲不同意。”

“你父亲不同意？”

“就像我之前说过的，我当时才五岁，还认识不到此事的重要性。据我哥哥说，父亲坚持主张这个座钟是关键物证，绝不能扔掉，而且必须放在原来的位置。那时我家的很多亲戚朋友都住在附近，但无论他们如何劝说，我父亲一概听不进去。”