“那孩子是被医院的车撞死的。虽然我的父母已经过世，但我还是辞去马戏团的工作，留在了这座我出生的城市。”

“……”

“了解到我的情况后，当时担任外科部长的津久见老爷帮我安排了工作，一开始雇我在医院干些杂务，后来他问我愿不愿意去他家帮忙。今早老爷也提起过，他小时候十分向往那个马戏团。老爷还说过，十五年前公演的时候他还瞒着夫人偷偷地去看了表演呢。马戏团在魔术表演中当助手的孩子是被自己医院的车撞死的，因此……”

翔二不知该说些什么，他把双手绕到脑后，精疲力竭地靠在沙发上。屋外狂风暴雨依旧肆虐。大颗大颗的雨珠猛烈地敲打着庭院一侧的窗玻璃。轰隆隆的雷鸣声似乎更近了，隐隐约约传来帕皮的吠声，大概是被雷声吓着了吧。

“少爷真是的，让一个老年人回忆这种往事。怎么会突然对这件事产生兴趣呢？我最近也打算去探望一下大柴先生，他还好吗？”

节子脸上挂着若无其事的笑容，说完便从沙发上站了起来。

“好了，请快点把湿掉的衣服换了吧。我现在就去给您准备洗澡水。晚饭呢？您想吃什么？”

翔二目送着离开客厅去准备洗澡水的节子，陷入沉思。

节子刚才所说的话绝对不是谎言。马戏团的孩子“典太”，十五年前的十月在街上被医院的四轮货车撞死了。如果事实果真如此，那么翔二在地藏丘的空地上亲眼看到的事故——当时被卡车轧死的“阿典”，并非“典太”。

翔二闭上眼睛，回想着那天黄昏，被水泥管边缘切成圆形的世界。

暗红色的天空。暗红色的云。零零散散地站在空地上的五个黑影。远处隐隐约约传来声音，是马戏团乐队演奏的音乐，音调凌乱不堪……

（乐队？）

翔二惊得浑身战栗。

（没错，能听到乐队演奏的音乐声，也就是说……）

如此简单的问题，为什么之前都没有察觉到？

地藏丘那场事故发生在傍晚时分，那时也听到了地藏丘下面传来的马戏团音乐。这说明，当时正是市民公园广场上马戏团公演最精彩的时候，前后时间相差不大。那么，作为魔术表演助手的“典太”，根本不可能在同一时间跑到地藏丘的空地上玩耍。“典太”不可能是那时被大家欺负的“阿典”，就是这么回事。

阿典不是马戏团的孩子。凶手果然不是节子，而是别的什么人，到底是谁……

3

“呀”的一声扯破喉咙般的尖叫从走廊方向传来。

（怎么了？）

翔二吃了一惊，伸手抚摩着上脖颈，从沙发上站了起来。

（是节子阿姨的声音吗？）

父母现在都不在家。发出尖叫的只能是节子，不会是别人。她怎么了？翔二讶异不已，迅速朝通往走廊的门边走去。尖叫声再次响起，同时听到了某种硬物敲击墙壁的声音。“节子阿姨？”

慌乱的脚步声越来越近。

“节子阿姨，你怎么了？”

感觉情况不妙的翔二打算飞奔至走廊时，从相连的隔壁餐厅那边传来一阵巨响，像是有人在用尽全力撞破门扉。

翔二大吃一惊，回头朝那边望去。

“啊！”这次翔二的喊声回荡在屋内冷冰冰的空气之中。节子卧倒在被撞开的门扉内侧，朝向翔二这边的脸上血迹斑斑。看了这副场景，他的心都揪起来了。

“节子阿姨！”

翔二慌忙往餐厅跑去。节子伸向前方的手臂不停地痉挛着，拼命地想要对翔二说些什么。

“节子阿姨……”

翔二一时之间根本没弄明白究竟发生了什么事。他踉踉跄跄地跑到节子身边，这时，在他面前——

一个浑身裹着灰色雨衣的人跃过倒地的节子，跳进屋内，随即举起手中的金属球棒，毫无预警地朝翔二袭来。

“啊！”

翔二大叫一声，向后躲避，腰部撞到餐桌边缘，发出“咚”的一声巨响。劈下的凶器落空，打在翔二拉出来抵挡攻击的椅背上。

节子就是被这家伙袭击的。她去准备洗澡水的时候，突然被这根金属球棒给袭击了。

翔二想起占部在哥哥公寓阳台的栏杆上发现的痕迹，那块痕迹就像是被某种硬物击打后留下的。还有，对了，凶手杀害畑中、一之濑和榎田的手法，是用钝器打破头部致死……

（这家伙就是凶手！）

被雨水浸湿的雨衣，黑色宽帽檐压得很低，手上戴着黑色皮手套，个头不算太高，戴着一副白色的大口罩，看不到长相。

（这家伙就是……）

凶手是怎么溜进来的？

翔二马上有了答案。对了，他从后门进来的时候忘记锁门了。这家伙就是从那里……

如果是这样，那么刚才屋外帕皮的吠声——并不是因为受到了雷声的惊吓，而是因为发现了入侵者才吼叫的吧？

凶手重新握紧金属球棒，再次高高举起。翔二迅速曲起身体绕到餐桌的另一侧，这一次，挥下的凶器打在餐桌上。桌上的花瓶因震动而翻倒，滚落在地板上摔得粉碎。

（为什么……）

翔二拿起桌上的烟灰缸，瞄准即将展开第三次攻击的凶手，把手中很有分量的陶瓷烟灰缸扔了过去。

（为什么要攻击我？）

烟灰缸命中凶手的胸口，应该还是有些威力的，但对方仅仅露出一闪而过的胆怯，马上又握紧凶器，朝翔二袭来。

高高举起的金属球棒前端碰到从天花板上垂下的豪华吊灯，伴随着一阵巨响，灯泡被划破，黄色的灯光随之消失。趁着凶手躲避从天而降的玻璃碎片的空当，翔二双手举起身旁的椅子，挡在身前。

凶手背对着客厅透出的灯光，看起来就像一个黑影。他挥起凶器直劈而下，濡湿的雨衣随之飘动。翔二用椅子腿阻挡攻击，“咣当”一声，沉闷的对抗震得翔二手都麻了。

他不禁向后倒退，心想，必须用手中的椅子做出反击，但凶手丝毫不给他喘息的空间，再次发动攻击。

金属球棒从水平方向挥了过来，本以为会从正面袭来的翔二猝不及防，勉强闪身躲避，但还是被凶器的前端击中左手手肘。剧痛导致手臂失去力量，椅子从翔二手中飞了出去。

飞出的椅子直接打在朝向庭院的窗户上，撞碎了窗玻璃。本应传出震耳欲聋的巨响，呼啸着从屋外灌进来的狂风暴雨却将其完全抹消。忍着左手肘的疼痛，翔二挣扎着站起身。凶手再次攻击，他拼命地躲避着迎面而来的凶器，打算逃到客厅去。就在这时，翔二不小心踩到散落在地板上的灯泡碎片，只来得及“呜呜”地呻吟着，再次乱了架势。

黑影瞅准时机扑了过来。

翔二迅速伸出双手，抓住凶手挥动着凶器的左臂。凶手控制不住向前扑的势头，朝着翔二的方向倒了过来。两人就这样纠缠在一起，失去了平衡，朝着破裂的窗户方向倒去，撞破所剩无几的玻璃和窗棂，滚落在屋外的露台上。即便如此，翔二仍然没有松开抓住对方手臂的手，凶器从对方手中滑落。两人继续缠在一起，滚落到庭院的草坪上，被强烈的暴风雨所包围。

翔二勉强占了上风，但凶手的力量实在惊人，小小的身躯里怎么会凝聚着如此强大的能量，真令人惊讶。

（简直像疯了似的。）

不一会儿，翔二不敌对方的力量，被对方摁倒在地。

戴着黑手套的双手扼住翔二的喉咙，翔二双手使劲往上推，拼命抵抗，却无法撼动其分毫。

喉咙好痛。呼吸困难。

冰冷的雨蹿进翔二大张着的口中。

（……为什么？）

视线的焦点变得模糊，手脚没了力气。

（为什么要攻击我？）

在逐渐模糊的意识之中，翔二发出疑问。

（为什么……？）

（是因为那个时候我袖手旁观吗？）

（那个时候……）

（在水泥管里……）

暗红色——十五年前秋天黄昏的情景，在染上黑暗色彩的心中扩散开来。

被水泥管边缘切成圆形的世界。隐隐约约传来马戏团的音乐声。在暗红色天空的笼罩下，五个人影正在玩耍。“啪嗒”……偶尔会有冰冷水珠滴落在脖颈。

“地藏菩萨——”

他们欢快地喊着，像在唱歌一样。“——笑啦。”

“胖男孩”是“鬼”，他回头后，四个人影立刻停止了动作。

穿着奶油色衬衫、绿色背心、肥大的茶色裤子，小脑袋上戴着一顶红色的棒球帽——阿典照例站在最后，右手低低举起，左脚向前跨出，拼命维持着这个姿势，扭曲变形的笑容僵在脸上……

扭曲变形的笑容。

记忆中的“眼睛”，忽然被这样的笑容所吸引。扭曲变形的笑容。扭曲变形……

嘴唇不自然地歪斜着，绷起瘦削的脸颊，米粒般的眼睛拼命睁大，挤出怪异的笑容。那满脸的皱纹，让人看了很不舒服。

（……欸？）

满脸皱纹，这简直就是……

（这是？）

（……好奇怪！）

（怎么觉得？）

（怎么觉得，简直就像……）

在那遥远的过去，他曾经看过的这张脸、这个神色、这个动作，用现在的认知重新端详它们，突然产生一股强烈的不协调感。

（这是……）

（……不是小孩子？）

（不是小孩子？）

（这是？）

（这张脸是——）

找到与之对应的词汇之后，翔二震惊了。

（——老人？）

脸上布满皱纹——这是老人的面孔。笨重迟缓、不得要领的动作——这是老人的动作。

十九年前翔二出生的时候，祖父母都已经过世。翔二小的时候身边根本没有“真正的老人”，所以……

（说不定连“老人”这个概念都不清楚）

所以，十五年前的秋天，当时才四岁的翔二无法正确认知和哥哥们一起玩耍、被他们称为“阿典”的人其实是一位“老爷爷”，只是将其理解为“感觉和普通孩子不太一样，有点可怕”。

（啊啊……）

翔二暗自叹息。

（啊啊，竟然会是这样！）

布满皱纹的脸上露出扭曲变形的笑容，阿典拼命地保持暂停的动作。在对面的坡道上，这时——

有什么东西在发光。

圆形的银色光芒。停在坡道中央的那辆小型卡车的某一部分在发光，那是……

（……后视镜！）

位于车身右侧——驾驶室侧面的卡车后视镜。

“啪嗒”……从水泥管顶部滴落的水滴，打在脖颈左侧，翔二吓了一跳。他一面继续屏息注视着前方，一面抬起右手。突然，卡车驾驶室的车门打开了，里面冲出一个黑影。

（黑影……）

人影穿过道路，消失在“世界”之外。

翔二眼角的余光不经意地瞥到了这一幕——这时，突然……巨大的卡车车身动了起来。

“危险。”

孩子们的叫声响起。“危险啊！”

“逃啊！”

“快逃！”

“快一点！”

漆黑的卡车速度越来越快，从坡道上滚落下来，然后……

（……啊啊）

翔二的意识开始清晰。

必须回忆起来的某些东西——就是这个。就是这个，十五年前尚且年幼的自己还无法理解其中的含义。

（……不是事故！）

冲出驾驶室的那个人影。那家伙就是酿成惨案的罪魁祸首。卡车的手刹并不是意外脱落，而是那家伙故意弄掉的。

（不是事故！）

（是谋杀！）

记忆中的“眼睛”像录像带倒带似的追逐着当时的那一幕。

卡车回到了原来的位置。一个黑影进入驾驶室。车门紧闭。晃眼的银色光芒。圆形的后视镜中映出那人的脸……

不知道从距离遥远的水泥管中能否看清那人的脸。但镜中的确映出了那人的脸。当时，那块圆形的后视镜中……

意识突然被拉回现实。因为凶手被头顶上方轰响的巨雷吓了一跳，不由得放松了掐住翔二脖子的力道。

翔二重新找回视线焦点，捕捉到了跨坐在自己胸口的身影。凶手戴在头上的帽子在刚才的纠缠中脱落，遮口鼻的口罩不知何时也不见了踪影。

（啊，为什么——）

暴露在外的那张面孔，与圆镜中的脸重叠在一起。