或者这一切都是从休·平克开始的。1964年秋，他走在赫里福德郡的莱德利树林里。这片树林多是未被采伐过的原始林地，夹在群峰的缝隙中。休沿着一片古老紫杉木的林间道步行着，那片紫杉木触伸至山边，漫布峡谷。

他的思绪像一团嗡嗡作响的虫雾般缭绕着他，那团虫子的颜色、体形、活跃度各不相同。他其实正思考着自己写的诗，那诗像一个硕大、赤红的蜂巢，是关于石榴的一首诗——他也琢磨着怎么赚点儿钱谋生。他并不喜欢教书，但这份工作的确为他赚了一些赖以糊口的钱，他在林间竟然回想起粉笔、墨水、男学生们的气味以及走廊上喧哗的吵闹声；他又想到了鲁珀特·帕罗特，那个出版商，他可能会付钱请休读初稿，选出一些有可能出版的稿件。休觉得他不会付太多钱，但也不会少付；他还想到了石榴那滴血般粉红色啫喱状的果肉，想到了“石榴”这个词，带着圆润和刺激的意味；他更想到了珀耳塞福涅，他被神话传说那种命中注定的力量所震撼，同时又因此而心存畏惧。神话太伟大、太轻佻，令休的“石榴”显得太微不足道。他觉得自己在旁敲侧击自己的念头，可为什么此刻他有必要对自己旁敲侧击呢？他对珀耳塞福涅的幻想，一如从前自己还是个小男生的时候——珀耳塞福涅是个住在幽暗山洞中的白皙少女，她站在一张黑色桌子前，桌上放着一只金盘子，盘子里堆满了种子。休设想珀耳塞福涅吃下的六颗种子都是干燥的，因为休小时候从来没有见过石榴。珀耳塞福涅的头微微低垂，她的头发是浅金色的。她知道自己不该吃石榴，但还是吃了。为什么？那不是一个任何人都可以问的问题，神话故事本身推动着她吃下石榴。休一边想着，一边眺望着树林、荆棘、小树、怒放吐艳的肉花卫矛和灼灼闪耀的冬青叶片。休觉得自己会记住珀耳塞福涅和冬青树的样子，突然间他发现卫矛那娇嫩子实的“四重式”排列方式跟密密麻麻的石榴子很不一样，他由此联想到了纺锤[1]，纺锤刺伤了睡美人的手指，这个情节又回环到了珀耳塞福涅，如梦似幻的少女吃下了禁果之子……这虽然不是休诗作的内容，他写的诗却也是关于果肉的。他的脚极有节奏感地踩在地上的松针和成堆的落叶上。他脑中之眼因形貌记得住“树”的意思，也因记得住意思，“树”的形貌也了然于胸。休心想：“人的脑能做这么多工作啊。为什么人脑能如此轻易地做这些工作呢？”

走完脚下这一段路，一截梯道出现了。梯道旁边是粗耕地和树篱，而在梯道的另一端，静静站着一个女人和小孩儿。女人的穿着很有乡野风格：马裤、靴子、一件马术夹克。她罩在头上的一块绿色方巾，在下巴下方打着结，效仿女王和王室女眷的戴法。她背倚着篱笆，却没硬压在上面，眼睛望向树林深处。而那小孩儿，因梯道上的阶梯掩映着，看不清脸，只见他一个劲儿地贴紧女人的腿，他的双臂把持着篱笆的顶栏。

休·平克离他们越来越近，女人和小孩儿却都纹丝未动。休决定不惊动他们，悄悄与他们错身走开，走进左边的林荫小道上。没想到女人叫了他的名字!

“休·平克？休·平克。休……”

休却没有认出她来，她穿着错的衣服，站在错的地方，处于错的时间。她帮那个孩子缓缓爬上梯道，她自己的动作很快却也有些笨拙，这样的动作一下子提醒了休。小孩儿站在梯道上的高阶，一只手搭在女人的肩膀上，好使自己平衡。

“弗雷德丽卡……”休认出了那女人。

他差一点就紧接着唤出女人的旧姓，但没说出口。他知道她已经结婚了。还记得当时围绕着她的婚事，有多少风言风语和非议闲话——大家抱怨说她嫁给一个生面孔，没人认识那男人，不是她的旧识，完全是一个陌生人，一匹“黑马”。也没有人受邀去参加婚礼，她大学时的恋人和绯闻对象都没受邀，大家是无意中得知了她的婚讯，而她从此消失了，大家就是这么互相传言的，有些以讹传讹、添枝加叶的意味。据说那个男人软禁了她，让她无法与外界接触，把她限制在一个被护城河环绕的农庄里。谁会信啊？此国此地，光明之岸。人们还传言了其他事情，跟人祸有关，跟死亡有关，她家里有人过世了，差不多就在她结婚那一阵子，这似乎对弗雷德丽卡影响很大，她因此变了很多。大家传言她变得太多了，让人几乎认不出来。休彼时正前往马德里，要去试试看在那个城市里能不能以写诗为生。他曾经跟弗雷德丽卡恋爱过，但在马德里时又爱上了一个安静的瑞典女孩儿。他和弗雷德丽卡在一起时很爱她，可他最终失去了爱情，也跟弗雷德丽卡失去了联络。爱情这东西，总是源于喜欢，却又与喜欢混淆，让人遗憾。他对弗雷德丽卡的回忆，与自己的尴尬回忆以及对瑞典女孩西格丽徳的回忆混合在一起。他跟西格丽徳的那一段回忆也是尴尬的。

弗雷德丽卡确实变了。她身着猎装，却不像是女猎手。

“弗雷德丽卡。”休·平克叫她。

“这是利奥，”弗雷德丽卡说，“我儿子。”

孩子藏在蓝色兜帽里的那张脸，没什么笑容。他有着和弗雷德丽卡一样的红发，甚至比妈妈的发色更深几个色度。在他那对浓密的深色睫毛之下，是一对硕大的深色眼睛。

利奥继续盯着休，盯着树林，只字不语。

或者这一切都是从圣西门教堂的地下室里开始的，圣西门教堂离国王十字火车站不远，这是同一天同一时间发生的事。

丹尼尔·奥顿坐在一张慢吞吞旋转的黑色旋转椅上，像被一团电话线围困着，动弹不得。贴在他脑袋上的黑色听筒中滤出来的电子语言，把他的耳朵烧热了。他听着电话，皱着眉头。

“我跟你说，我被活生生关在家里了……我说，我说啊，我再也不要起床走出这个房间了，我反正也提不起劲儿来，这真是太傻了，但反正起来也没什么意义……我说，我说，我说啊，就算我起来了，他们也会立即把我压在脚下，让我被众人踩踏，所以起来一点儿也不安全……我说，我说，我说啊，唉，你到底有没有听我说话啊？你是不是觉得这不关你鸟事？你们那儿到底有没有人在听电话啊？我说……”

“有的，我在听。请告诉我你想去哪里，也请告诉我你为什么害怕外出？”

“我哪儿也不想去，哪儿也没人需要我，这就是我不外出的原因。这一切有什么意义啊？唉，你在听吗？”

“是的，我在听。”

地下室昏暗又密闭。一共有三部电话，摆放在一根梁柱的底端，用胶合板隔出来的隔音房里每间都有一部电话，房间里还有蛋盒做的蜂箱。另两部电话现在没人接听。丹尼尔的房间里还有种着银莲花的一个蓝白色小罐。两朵银莲已经开花，一朵白色，一朵绛红色，花蕊中伸出黑色的刺状物，裹着黑色的花粉；还有蓝色、红色的还没绽放，花苞里的亮色——钢青色和粉灰色都隐藏在毛茸茸的萼片中，被环状领和叶片托着。每部电话顶端都贴着一张字条，用一种生硬却整齐的字体写着提示语。丹尼尔念道：

舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空气说话了。

这世上的声音也许甚多，却没有一样是无意义的。

故此，我若不明白那声音的意思，这说话的人必以我为化外之人，我也以他为化外之人。

《哥林多前书》第14章：第9～11节

第二部电话响起了。丹尼尔决定必须挂断第一个来电，接听这个电话。明明该别人来接听这个电话，但就算是圣人，也有忙不过来的时候。

“帮帮我。”

“如果我能，一定帮忙。”

“帮我。”

“希望我能帮你。”

“我犯了错。”

“请告诉我详情，我会听你说。”

电话那头静了下来。

丹尼尔说：“我会在这里耐心听你说，你可以告诉我任何事情，聆听是我的责任。”

“不行，我不能说。我犯了错，抱歉，我该挂了。”

“请别挂。告诉我，我也许能帮得到你。”

他像在黑暗中玩弄着一个上了钩的生物，那生物命悬一线，喘息着，扭曲着。

“我必须外出，你知道，我必须出来。我知道我必须出来，我每天都在想着这事。”

“很多人都这样想。”

“但很多人没有，没有像我一样行动起来。”

“请接着说，我还在听。”

“我没告诉过任何人。一整年了，差不多有一整年了，我几乎忘了时间。我不能告诉任何人，反正我什么也不是，什么也不是。”

“不，你并非什么也不是。请告诉我，你是怎么离家的？”

“我当时在准备孩子们的茶点，他们都是很可爱的孩子，他们……”

他听到了流泪和一阵狂乱的喘息。

“你自己的孩子吗？”丹尼尔问。

“是的。”电话里低语道，“我在准备面包和黄油。我有一把大的黄油刀，一把又大又锋利的黄油刀。”

丹尼尔的脊柱僵直起来。他已经教会自己不要想象声音中讲述的人物和地点，因为那会引致过失。于是，他赶紧“毁掉了”一间狭小的厨房和一张紧闭着双唇的脸。

“然后呢？”丹尼尔问。

“我不知道我是怎么了，我站在那儿环顾着一切：面包、黄油、炊具、脏碗盘，还有那把刀，我一下子变成了另一个人。”

“后来呢？”

“我放下了刀，我没说一句话，去拿了我的大衣和手提包，我连‘妈妈出去几分钟’也没说，就从前门走出去，关上了门。我不断走着，走了很长时间，我，我也没回去。我的小儿子海坐在他的高脚椅上，他可能已经摔了下来或出了什么别的事，但我没回去。”

“你之后联络过家人吗？有没有联络你丈夫？你有丈夫吗？”

“是的，我有，我有一个丈夫，我是那么认为的。我没联络过他，没有，我没联络。你看，我不能联络他啊。”

“你希望我帮你联络家人吗？”

“不。”电话那端快速地回答，“不，不，不，不，不!我会死的，我会死的。我犯了错，我犯了极大的错。”

“是的，”丹尼尔说，“但不是不可弥补的。”

“我说完了。谢谢你。我想我该挂了。”

“我可以帮助你，你需要我的帮助……”丹尼尔说。

“我不知道。我犯错了。我挂断了。”

圣西门教堂现在没有用作堂区教堂，是坐落在一块脏兮兮的平地上，有一栋看起来笨重的正方形中世纪塔楼。这座古老的教堂十八世纪被扩建过一次，十九世纪又被扩建了一次，第二次世界大战中因轰炸而局部损毁。这座典型的维多利亚时代的教堂正厅总是显得高不可攀，而宽度上却窄得可怜，因为毁损重建过，这老壳子又高又窄的格局，更被彰示。它曾一度安装了十九世纪那种花哨又俗气的彩绘玻璃，并不值得一看，只不过一面上画了“诺亚方舟”和“大洪水”的故事，另一面画了“拉撒路复活”“在伊默斯的晚餐”“圣灵降临节的天降之火”，诸如此类。这些窗在轰炸中被炸碎，留下变黑了的发亮的碎片堆积在过道中。教众中一位虔诚的玻璃匠战后承担了修缮窗户的工作，但他毕竟做不到，也不情愿做，他终究未能重新拼凑好玻璃上的故事。他的成果是绘有紫色和黄色星群的彩色图案，还有草绿色和血红色的河流，有烧焦的琥珀，有曾经干净、现在熏黑了的玻璃拼成的山丘。这太令人悲伤了，他告诉牧师，可以把这些破碎的画面用破口的方式拼接起来。他以为这样已经很明亮、很喜悦了，毕竟他用现代的玻璃在各处加以点缀，使得画面呈现出一种抽象却诱人的质感，红色垂饰之下，不意之处有长颈鹿、孔雀、猎豹的脸出现，凝视着那些奇怪的角度和图案——海蓝色和天蓝色隔开了一张张白色的羽翼，天使、上古的鹤和鸽子在五旬节的火焰中纷飞；阿勒山[2]的群峰在一堆碎石上平衡着，方舟的木板在峰顶之间错杂交横；死去的拉撒路的下巴“活”下来了，还有他一只白花花的手僵在那儿，下巴和手组成了一个轮形，那只手还在撕伊默斯旅馆里的面包；此外还有一只方舟锤击工人的手；第一道彩虹的某些部分，在蓝与白的波峰间闪烁。