“我为你感到开心。”丹尼尔谨慎地回答。

“我进入医院工作，”鲁茜说，“因为我想做一些善事，来帮助小孩子，帮助那些无辜的受难者。没有人在护理儿童的护士受训前告诉我们说——你要知道，这是最糟糕的一种护理——最糟糕的。你可能会在老人家结束痛苦、病逝时感到欣慰，但这些小人儿，这些住在医院里的小人儿，已经住了很长一段时间的小人儿——这比让他们死掉还更痛苦。当然了，我们不便说这些事情，可对你，我愿意说，因为你知道这是怎样一种变化的过程——这可能看起来不能类比——但如果这种苦难可让耶稣代为承受，可让耶稣代我们承受的话……我常常都会这样想，尽管我不是很明白。不过，当然了，我们也并不必须明白。”

是另一种声音，另一种狂喜、自信的声音，在她平缓、淡漠、微弱的语调中讲述着。“我当过这里的院内牧师，你是知道的，我在这儿工作过。虽然不是做像你一样的工作，但我亲眼见过你所告诉我的一切。”

“世界上多需要你这样的人啊，”鲁茜说，“没有多少人可以理解或听得到……”

这不是丹尼尔记得这些事情的套路。

他回到孩子那边去了，他的孩子还是一点儿也没动过。鲁茜朝那孩子什么也看不到的眼睛里观察了一遍，又说了一遍：“不错。”

玛丽逡巡在墨蓝色的水流中，穿越在山洞、泄洪、沟渠的边缘。这个墨黑色的世界膨胀着，摆晃着。在一片万籁俱寂中，传来一丝遥远而模糊的轰鸣。某处的某人反胃不已。

丹尼尔躺在安装着小脚轮的床上，艰难地假寐。他的睡眠条件远远不如在他高度之上的玛丽，他床上的弹簧咿呀作响，牢骚抱怨。但她却翻转了，动弹了，她的一条胳膊突然打开，一只小手碰到了他。他唤来鲁茜，鲁茜说：“不错。”又检查了她的瞳孔。黎明降临，随着白昼降临，晨昏转换了。白日里，手推车、海绵、温度计又繁忙了起来。鲁茜给丹尼尔端来一杯茶，告诉他，她要走了，晚上才会回来。丹尼尔一口气喝掉了热茶，感到热力在肚子里扩散。玛丽的嘴唇动了。

“看啊，”他对鲁茜说，“看这儿——看她的嘴唇。”

玛丽在一个白垩质洞穴般的岩口里的某处。她被吸入了，被吹起来了，她想通过飘浮使自己固定，像沉淀物一样。但在她所受困的介质中，是一片混乱，她会被喷出来。她的葡萄黑色的世界中，她的龙胆根色的山洞中，已经注射满愤怒的橘色，她看到了血，她看到了发烫的遮盖物，她扭转着她的头，转向这边，转向那边，因为痛感已经占据了她。她看到了浅滩，橘色的浅滩。她睁开了眼睛。

“玛丽，”他叫着，“玛丽，你醒了……”

她猛烈地挣扎着坐起来。她用发烫的双臂绕住他的脖子，她把自己的脸埋在他的胡须中；他把鼻子凑上她鲜活的皮肤，她溽热的头发，她柔细颈项上的脉动。她的双臂和双腿还在颤抖，不管怎样，她蠕动着挣脱了床褥，驱动着她的全身贴紧了他。她的双臂紧锁，环勒住了他的脖子。

“我的爸爸，我的爸爸。”玛丽喊着，丹尼尔吻着她的头发，他的眼睛热热的。

“对不起，”玛丽呼喊着，“我病了，对不起。”丹尼尔托着一个盘子好让她呕吐。这一切是一个奇迹，不是吗？她的声音，她挣扎的急迫，她起伏的小腹，她干呕的声音，这是生命，她活在生命里。丹尼尔用他自己干净的手帕擦拭她的嘴，轻抚着她眉上的发丝。他想道：“这世界上肯定有一些人，如果那些人在我的情形之下，他们总是清楚地知道她还活着，她会醒来。不过，我却永远属于那些确知她不会挺过来的人群。”这一次，他避免了，避免了唤来那张死亡的脸孔。

玛丽复原了一些。一家人正在吃早餐，而丹尼尔还在约克郡。霍利教士告诉丹尼尔，怎么样都必须待在那里一段时间，反正他已经在那儿了。丹尼尔的电话现在由一个新的志愿者接听，是个很优秀的实习生，真是适合做这一行。玛丽在家，暂时不上学，她还在休养。对于她在游乐场怎么倒下和前后的一切经历，她完全记不起来。不过她说过一次，她那时好像在一个巨大的空间中，有一个东西从远空中快速地降落下来——一只大鸟，玛丽迟疑地说，一只瘦巴巴的黑色的鸟……

他们都在早餐桌上。比尔·波特、温妮弗雷德、丹尼尔、玛丽以及威尔。他们已经不住在马斯特斯街那栋难看的房子里，尽管比尔在那儿度过了他的职业生涯，温妮弗雷德在那儿带大了她的孩子们，也带大了她的外孙和外孙女。比尔已经六十七岁了，两年前退休。从他退休的五年前开始，温妮弗雷德每天都在惶恐。比尔的一生，只有他的工作。当他收到那份“离别礼物”——教过的学生们亲手雕刻的花岗岩饰物纪念品，用这种倔强对抗自然的特殊材质雕塑成的一群表情冷酷的羊，还有一本完整版牛津词典和一张高额的购书代金券——校长，索恩先生，对在场很多人说：比尔·波特是布莱斯福德·赖德学校的人。现场有人嘟哝，有人吹口哨，有人喝彩，有人流泪，有人猛烈地鼓掌。温妮弗雷德当时脑海中浮现出一幅画面——比尔像一颗被生拉硬拔掉还滴着血的牙齿一样，离开了布莱斯福德·赖德。而且，她也为自己担心。和比尔的婚姻之所以不难维持，是因为他多数时间是一个“不在场”的人。他的性格像挥发性气体，他咆哮，他易燃，他猛击。温妮弗雷德能有自己平静的好日子，单纯依赖比尔在这段婚姻中的缺席。

在比尔的感谢词中，比尔清楚地表达了他没有续居于马斯特斯街的意愿。他有权利这么做，尽管校方希望他至少在退休后三年之内留在学校里帮忙，就像他的前辈们一样，帮着批一批考卷、带一带大学新生，就这么一点一滴地学着适应退休离校的生活。但是，事先不向任何人张扬，却在感谢词中表明自己的赞扬，这的确是比尔的个性。听他致谢的人中，有些人甚至可能以为他就在彼时彼地，因为听了礼堂中毕业生欢欣鼓舞的致辞，才做出了自己的决定。

“我不打算留下，”比尔说，“我不打算留在校园里，不想为这里办事的套路所烦恼，也不想执着于自己的失误。我要为寻求美而离开。你们大可以笑话我。布莱斯福德·赖德是个挺不错的地方，园丁的手艺也不错，但没有人能说这里的园丁创造出了美。万神殿中唯一有些美貌可提的神是巴尔德尔，但他也已经远去。我会在原野上买一栋房子——我已经看上了一栋——打点完了的话，会是挺好的一栋房子，井井有条的房子——要有一个花园——这我会在有空的时候亲自打理。不过，我打算让自己非常忙碌，那些没有活力的人，跟死人无异，我常常那么说，所以我没死，绝不死。”

他几乎要落泪，温妮弗雷德看到了，她又一次没因为他忘了提及自己而原谅了他，他总是紧赶慢赶着。他根本没问她想不想要搬家，正巧她也不想留在原处，可能是因为他早已知道，所以不须去问。她只觉得住在广袤原野上的一间小屋里，这主意有点儿愚蠢，她也这么说过。每个人都认同一个人退休之后如此之快地离群索居是不智的，更何况还有威尔和玛丽，那时候他们分别是八岁和六岁，想过吗？他们俩该怎么上学？比尔想过吗？

比尔确实是想过的，也都安排好了。他在皮克林和高思兰两个原野之间的腹地中，一个叫弗莱亚格斯的村子里，买了一栋18世纪的灰石房。屋后种植着攀高的白玫瑰和黄玫瑰，玫瑰园延伸到一堵干砌石墙，墙的另一侧的原野上是牧羊区。村子里有一所小学，校长兼老师是玛格丽特·戈登，比尔跟温妮弗雷德说，玛格丽特·戈登是一个真正的教育者，他在她的课堂上听过课，这个女人对一切都了然于胸。戈登小姐是一个高大的金发女人，四十岁左右，脸上总挂着微笑。她有播撒知识的热情，还有一种极富耐性的完美主义。除她之外，学校里只有另外两位老师：海博先生教中班，奇克小姐负责接待。海博先生也住在村里，已婚，四个孩子也读自己任教的学校。奇克小姐跟戈登小姐既是隔壁邻居，又曾是戈登小姐教出来的学生，并且和戈登小姐性格相似，一样都身材发福，一样都是完美主义者。温妮弗雷德喜欢这两位老师，也被黄、白玫瑰打动了心房。房子内部是雅致又朴实的，厨房里有瑞典的AGA牌天然气灶和一间储藏室，房子还有一间室外厕所，里面装着老旧的水泵。温妮弗雷德对生活有一种设想——就像比尔脱口而出的那样，是一种美丽的设想。含蓄的色彩，变幻的光线，古老的木制品，还有黄色的和白色的玫瑰。她和比尔去了很多个乡村拍卖会，既旅行，也买些椅子、桌子、箱子和梳妆台——这便成了他们共享的热情；他们以一种从未有过的方式，互相倾吐着。温妮弗雷德说：“那就像你和自己做游戏一般，坐在巴士的顶层旅行着，边眺望窗外的风物边遐思：如果我住在窗外那个地方，我会是怎样一个人？如果我住在眼前那个房子里，我会过怎样的一种生活？”

“我就是那样把房子找着的，”比尔说，“坐在巴士里，从一次校外课回来的途中。每当暮色初显时，你总会有那种感觉——我是说关于房子的感觉——当空中还有光亮时，房子里也透出亮光……”

住进这个房子的一两年里，温妮弗雷德总是感到愉悦，晚上坐在炉火旁边，擦拭一张椭圆桌子，往窗台上的小花箱里浇水，从一片开阔的陆地俯视开去，能看到一座石砌的礼堂，它宽敞的台阶几个世纪以来被进进出出的无数已逝的人踩磨过。虽得忙于其他营生，但她像一个舞台布景中的鬼魅，为了匹配这个场景的美，练习着恰到好处的举动。这里逐渐变成她人生的一部分——那一处是比尔跌倒、膝盖流血的石板，那一处挂着她自己缝的窗帘，她就在同样一处窗前坐着缝的，缝好了之后又挂了上去，窗帘是白色的底色，图案是薰衣草和金雀花的花枝。最令人惊喜的是，在这栋房子里，比尔从没有吼叫过，也没有催逼谁，他既不无聊也不愠怒。他，就像他事先说的那样，忙碌，他扩张着自己的校外教学。他在约克郡海岸的南岸到北岸长途旅行，他还在斯卡伯勒、惠特比、卡尔弗利、皮克林开过课，大聊特聊大卫·赫伯特·劳伦斯、乔治·艾略特，仿佛他们的人生亟待被他讨论一样。他对那些年老的巡游循道宗牧师产生了兴趣，他们曾来到包括这座新家在内的不少村民家里，充满热情地讲过道。他正在写一本书，书名在不同时期各有不同：《英语与文化社群》《社群文化与英语》《英语·文化·社群》。他长时间的远离对温妮弗雷德来说是静心的机会，当他回来的时候，他跟她说他去了哪里，说过什么话。戈登小姐、海博夫妇、奇克小姐，会来吃晚餐；几位在这座小山村里预订了周末度假屋的北约克郡大学教职员，也来吃过晚餐。他们踩着风尘仆仆的靴子，穿着温暖的羊毛袜子徒步而来，还称赞过玫瑰花。

他们全家人在能从窗口看到玫瑰园并远眺原野的厨房里吃早餐。比尔坐在桌子的一端，温妮弗雷德坐在另一端。丹尼尔和玛丽并排坐在一侧，父女俩低头把碗里的粥倒入蜜糖后，螺旋式搅和着，把粥从熔金般的质感，搅和成灰色的粉状物。在丹尼尔和玛丽的对面，是威尔，他现在已经十岁了，矮壮结实，肤色深，浓密乌黑的眉毛底下是一双黑色眼睛。谁是他爸爸现在再清楚不过，同样清楚不过的是他一眼也不看他爸爸，也一句话不跟他爸爸说。威尔吃得又快又大声，咽下吐司面包和水煮蛋匆匆了事，准备上学去。比尔十分不明智地开启了关于威尔升学的话题讨论。威尔可以有获得奖学金去布莱斯福德·赖德就读的机会。作为比尔的外孙，在那儿学费可以减免很多；或者他可以继续读当地的公立学校，这样他就能一直住在这间“布莱斯小屋”中。比尔问丹尼尔：“你想不想去公立学校看看，既然你现在人在这儿。”