“你是否有能以同样方式和你交流的朋友？”

“直到我们上大学之前，我都没有朋友。我们尝试着要去不同的大学，但行不通——我们可以各自去不同的地方，最终肯定会重逢。我们为此起了争执。我们都想在人工智能的领域工作，却都试图让对方做不同的事情。我们简直像一个人被撕成两半——我是一半，他是另一半。每次当我们不期然相遇时，就像是看到自己在眼前显形，好像自己以前是隐形人。我没办法细加解释。不管怎样，我一度在与别人交流时遇到过很大的困难。除非是用电脑语言——演算法、福传[8]、通用商业语言[9]。我知道这样是不够的，每次和别人聚餐，我都只能默默坐在餐桌边，一句话也说不出来。我和女孩子见面时，也无话可说。后来，我找到了现在的工作。”

“那你的双胞胎兄弟呢？”

“他选择的是另一条人生道路。以后某一天我可能会告诉你他发生了什么事情，不是现在。我们各有问题。他找到一种说话的新方法，而我不喜欢。我迫切地需要以一种独立的方式来重新学习语言——不是学一种个人化的语言。如果你听不懂我在说什么的话，请见谅。”

“你使用语言时，有着强烈的自信。这从你的卡夫卡读书报告中，就可见一斑。”

“我感兴趣的是：一个人如果不说话，是否照样可以思考。我感到就像猿猴的学习或者《圣经》中亚当得自上帝的语言系统。写卡夫卡的读书笔记是我针对我的想法产生语言学习的思考。我问我自己：在我必须以书写的形式将读后感写出来之前，我脑中是不是已经具有了读后感的所有内容？”

“你认为呢？”

“那是肯定，但是那些读后感不以文字的方式存在。在写出来以前，我的读后感是以状态、感觉的形式存在的。但即使我用了‘状态’和‘感觉’这两个词，它们依然无法指代我要表达的意思或者我的想法。”

他是一个有口才的人。弗雷德丽卡心里想，他察觉到自己的这种口才，但是依然保留了口才的纯净和天真。他的用词是过关的，他显然对自己的用词感到欢喜，因为每一个词都像是他全新铸造出的。她对他说：“你能来学习语言，我感到高兴。”

“不仅仅是学习语言，”他压低了声线，“我来还有其他目的。”

弗雷德丽卡疑惑地看着他。

“一个目的需要语言，另一个目的则不需要语言。”他用低沉的嗓音，很快地说，“我要你。”

她这次看到了一个完整的他，金灿灿的微笑，认真专注的眼神，他的双手放在桌上，他的双腿和双脚放在桌下，离她很近，却完全没有触碰她。她过了好一会儿才反应过来，她以默然回应，但一阵涌动的血倏地灌注进她的心脏，也袭上她苍白的脸庞。他笑了，她却没有，他观察着她的困扰，他站起身来，去拿更多的饮料。他是一个成年男子，不是一个学生；他的年龄比她还要大。“我要你”三个字似乎改变了所有事情，也好像什么也没有改变。她对人生不是一无所知的，她也经历过其他的“我要你”。只是，这三个字，此刻又被说出来了。

回家的路上，托马斯·普尔向她祝贺，说她的课很棒，说她是一个天生的老师，说他早就说过这句话，说她班上的学生很有活力。她想起来他曾用“疗法”这个词来称呼她的课，她为此有些生气。她想，书籍不是“疗法”，书籍是领会，是思维。她还在为约翰·奥托卡尔极度的自信而不得喘息。她忽然说：“我的律师跟我说我必须搬家，但我不知道搬去哪里。律师说我不能一边跟你合住，一边还想顺利离婚。”

托马斯·普尔说：“我还在想你能不能长久地住下来。”他落寞的语气中没有让她说出肯定答案的期望。

“我不能住下来，”弗雷德丽卡说，她在夜色中阔步走着，“我得找一个单纯又普通的地方住，但也不知道怎么找。”

后来，她问了丹尼尔，问他能不能帮她找个新住处，丹尼尔说他没有办法。她又问了托尼、艾伦、休·平克，也没有一个人能帮得上忙。能帮上忙的是亚历山大——那个帮她找到第一个避难所的人，也将帮她找到第二个。他让她去找阿加莎·蒙德。

[1] 这是格林童话《糖果屋》(Hansel and Gretel)中的情节。

[2] 皇后一口酥(Bouchées à la Reine)，法国传统小点心。

[3] 玛丽安(Maid Marian)，英国民间传说中绿林英雄罗宾汉心爱的女子，常穿绿色衣服。

[4] 莎士比亚曾写过一篇叙事诗《维纳斯和阿多尼斯》(Venus and Adonis)，该作于1593年出版，通过维纳斯对阿多尼斯的求爱，塑造了一个积极追求爱情的女性形象，诗中的维纳斯长期以来备受评论者和读者争议。

[5] 埃德蒙·斯宾塞(Edmund Spenser，1552—1599)，英国著名诗人。

[6] 西勒努斯(Silenus)，古希腊神话的森林神祇之一，常以秃顶和厚唇老人形象出现。

[7] 弗雷德里克·罗尔夫(Frederick Rolfe， 1860—1913)，英国小说家、艺术家、摄影师，“科尔沃男爵”(Baron Corvo)是他的众多笔名之一，他常常自己作为主角，出现在作品中。

[8] 福传(Fortran)，是“公式翻译”(Formula Translation)的缩写，是一种编程语言，是世界上第一个被正式采用并流传至今的高级编程语言。

[9] 通用商业语言(COBOL，是英语Common Business Oriented Language的缩写)，又译为面向常规业务型语言、常规商业信息处理语言，是最早的高阶编程语言，也是世界上最早施行的标准化计算机语言之一。