“我是不是惹你生气了？你看着我的眼睛，让我告诉你：我是嘴唇没有被你亲吻过的那个人，我是身体没有为你展示过的那个人。所以，对你来说，当你看着我的时候，看着一个对你来说很陌生却又很熟悉的，或者不陌生却也不熟悉的人，那到底是一件有趣的事，还是一件可怕的事？”

“我看你现在还是离开吧，我还有事要做。”

“你难道不想知道我们到底是相同还是不同的吗？看看我们两兄弟拥有的是不是相同的面目、相同的声音、相同的亲吻？要不要我现在吻你？那么你就能体会我们的吻是相同的，还是不同的。”

弗雷德丽卡原本坐在那里，边看学生的读书报告，边用一个粉边黑底的马克杯喝刚泡好的雀巢咖啡。那个马克杯是她在剑桥读书时用的，不知道怎么被保存至今，被她从弗莱亚格斯的家中拿到了伦敦。“让人厌恶的是相同，并非不同。”约翰·奥托卡尔是沉稳的、温柔的，像一只慵懒的大猫，而眼前这一位，手指在膝盖上紧张地发抖，其实是手指和膝盖一起抖动；他的头部也不由自主地轻晃，像是脑中有一段嘶鸣的弦音在操控着他。不过，他的微笑是约翰的微笑，他的眼神是约翰的眼神，他的手指是约翰的手指，他们连声音都是一样的，清晰度和温暖度，那就是约翰的。

弗雷德丽卡说：“不必了，我不想知道。我还是觉得你应该离开这里，我会把对约翰的情绪和约翰一起整理好、管理好，如果他认为有必要的话。”

“如果你吻我，他不会介意，他反而会期待你吻我。我们就像一枚硬币的正反两面，一面路标的前后两面，他也心知肚明，亲爱的蹙眉的弗雷德丽卡，仅有他的吻是不够的，只有亲吻了我们两个人，这段感情体验才是完整的，对你而言如此，对他而言亦如此，这他也是再清楚不过的。别生我的气，吻我吧!他知道我在这里，他现在肯定知道我来到了你这里，他期待这一切的发生，我们两个人一直都知道。你接受了我们中的一个，也要接受另一个，既然他知道我来了，那么你就算拒绝了我们中的一个，也会拒绝另一个。或者拒绝反而是一件好事，我们两个人对你来说，可能无法承受。”

“你对我来说，可能是无法承受的。”弗雷德丽卡说，“你很令人无法承受。但我会跟约翰讨论。”

他一跃而起，厉声说：“我只要一走，你便会遗憾不已，因为你会极度渴望了解我的人格，你会渴求我的!”

“我倒是想碰碰我的运气。”

“没有运气给你碰!你如此冰冷!如此狡诈!就凭你那副眉头紧蹙的样子，你可不会拴住他的心!你会把他闷到裤子都掉下来!”

“我真的需要你此刻马上离开。”

他离开了。

他再次来找弗雷德丽卡。一开始，仿佛上次的对话从来没有发生过。站在哈梅林广场42号门阶上的那个人衣装素淡，他穿着一套西装，外套是无领的。这种西装外套的流行风潮是被披头士乐队带起来的，外套的颜色是沉静的午夜蓝，外套里面搭了一件白色的马球衫。目光投向他的那一刻，弗雷德丽卡体验到一股性欢愉的来袭，她定神之后，费了一点脑力观察，才敢确认那应该是保罗。

“不好意思来麻烦你，”他表现得彬彬有礼，“抱歉得叨扰你一下，如果你能挤出一点时间的话，我很想从你这里得到一点专业意见。”

“请进吧。”弗雷德丽卡说。

可是一进到弗雷德丽卡的房间，保罗·奥托卡尔又开始了他的逡巡。他边游走边滔滔不绝地说：“事情是这样的，我所属的那个团体，哦，不是‘扎格和齐格齐格齐山羊’——你对那个团体不感兴趣，你对音乐也不感兴趣，不过我所属的另一个团体是一个颇有灵性的小组，我们要举办一个‘诗歌周末’。约翰肯定告诉过你，我们兄弟俩，他和我，都是阅读功能缺失的动物。我们都有语言文字上的障碍，所以我不知道为了这个‘诗歌周末’，我应该从什么读起。对了，我们那个小组应该会定名为‘灵虎’，好像有个叫里士满·布莱的人会来给我们做个演讲，讲题是‘英国浪漫主义文学的预见性’，我完全弄不明白这个讲题的意思——但我学习速度很快，你可能已经发现了——我从《悲剧的诞生》中学到了很多知识，《悲剧的诞生》我是从约翰那里读到的，我取走了他的书。他知道，他能感觉到那本《悲剧的诞生》从他书桌上飞起来，飞进了我的背包里，我们俩就是这样的，我们对于彼此有一种可视化的动态感知。不管怎么样，我今天来找你，目的是想让你帮我拟一份英国浪漫主义文学的必读书目名单。这么一来，我就能让我们的导师埃尔维特·甘德惊喜一下——我喜欢为埃尔维特制造惊喜——‘诗歌周末’上还会请一位诗人来参与，他的名字叫菲恩莱特，这应该是姓氏或者笔名；还有一个艺名为‘西洛’的表演者，他其实是‘扎格和齐格齐格齐山羊’乐团里的鼓手……要一份书单，会不会给你添麻烦？如果不麻烦的话，就请你帮我列一个英国浪漫主义文学的购书单，或从必读到补充阅读的书单。你所推荐的书一定能开化我混沌的心智。”

“好吧，我可以帮你列几本书。”弗雷德丽卡说。

“我真是读不懂《阿尔比恩的女儿们的幻象》，我在想要不要以吟唱的方式来理解它，就像祷文的词一样，然后配上铃声、鼓声和比较单薄的号声，作为配乐。”

弗雷德丽卡坐在那里写着。她写下《忽必烈汗》《古舟子咏》《不朽颂》《许珀里翁的陨落》。正当弗雷德丽卡写着，保罗·奥托卡尔说了一句：“我希望我上次没有给你造成困扰。我那时候精神异常亢奋，若有冒犯，请你原谅。我希望我们能成为朋友，保有那种低调的友情。”

“你还想要一份文学评论书目，或者只要浪漫主义诗作名篇就够了？”

“怎么样都行，全看你的意思。”

弗雷德丽卡继续写了下去。她很想问一句：约翰·奥托卡尔也会参加你们的“诗歌周末”吗？但问不出口。

“你写书单的时候，我来泡杯咖啡吧。”保罗·奥托卡尔说。他找到了她的茶壶、她的即溶咖啡、她的牛奶——他像是不费心神，早就知道这些东西放在哪里似的。他还找到了利奥的饼干，饼干上面用糖霜画出笑脸，饼干的颜色挺丰富，有樱桃色的、柠檬色的、咖啡色的，还有涂了纯黑巧克力的饼干。他把咖啡和饼干放在托盘里，那显然也是利奥的托盘，因为托盘上画着彼得兔和本杰明兔。弗雷德丽卡的书目和诗篇名单还没写完，她继续写着：托马斯·德·昆西《瘾君子的自白》。弗雷德丽卡接过保罗·奥托卡尔递来的茶点，那是她喜欢吃的笑脸饼干，也是她常用的兔子托盘，这个闯入者细心又温柔的举动，让她泫然欲泣。

几天后，约翰·奥托卡尔给她打来了电话。从他的口气中，听得出他有点过劳。五分钟的电话交谈里，他没讲什么有意义的事情，除了一句：“我可以去找你吗？”

弗雷德丽卡问：“什么时候？”

“这个周末行吗？”约翰·奥托卡尔说。

“利奥这个周末去他父亲那里。”

“那我就这个周末去找你吧。”约翰·奥托卡尔说。

弗雷德丽卡憋在心里没说的是：“但这个周末在四便士村有一场诗歌活动，不是吗？”没把这句话说出来，她觉得自己有点小聪明，也很有自控力。她洗了头发，换了一张干净的床单，买好了晚餐——是不会扫兴又不破费的晚餐，烟熏鳟鱼沙拉，和一个柠檬馅饼儿。约翰到来的时候，穿的是他上班时穿的衬衫，上面点缀着绿色的菊花花纹；外罩一件无领的茶青色粗呢西装外套，滚边是深蓝色的。尽管有这些鲜明颜色的衬托，在弗雷德丽卡眼中，他整个人形貌上是褪色的，在另一个人明亮、尖锐、清晰、极端的外形对比下，眼前这个人骤然失色了。弗雷德丽卡试图从他的脸上寻找“他”与“他”的不同。他坐在那里，坐在餐桌的另一侧，像石化了似的，又像是筑起了防御心，总之，就岿然不动地经受着她的检视，让弗雷德丽卡以为他也正期待被她的眼神扫描一遍。他东拉西扯地讲了一堆最近工作上的事情：托尼·本的北海原油政策对航运业的影响，还有公司突然出现的收支差额问题……他环顾了一下弗雷德丽卡的地下室房间，说：“还是来到这里好。”

“我还以为你会去那个‘诗歌周末’活动。”弗雷德丽卡终于假装不经意地说了出来。

“啊……”餐桌上的约翰·奥托卡尔嘴里只发出这样一个声音。他放下刀叉，站起身来，走到窗前，直视着窗外阴暗的楼梯井。

“弗雷德丽卡，我觉得如果我直接穿上我的外套，径直走出你的房间，永不再回来，可能会给我们俩节省很多痛苦和纠结。不然的话，后果对你我来说太残忍了。我们就从现在开始吧，或者我先问你——对你，他说了什么？他做了什么？对他，你说了什么？你做了什么？或者我什么也不问你，我们就共处一室，保持安静，只让你和我在心里面去想象……想象你和我的生活，你和我的感情，但他始终会变成一个你和我之间的恶魔，一头巨大的恶魔。我已经看出来了，你现在看着的不是我——不仅仅是我一个人——而是我和他两个人，你对比，你好奇，你猜疑。你的回忆全都混淆了——那个微笑究竟来自哪个人？对诗歌有兴趣的是哪个人？诸如此类的问题。我想说的是，可能我和他都曾有一样的微笑，都对诗歌有过或有着兴趣。把我们两兄弟强行割裂，是一种暴行，弗雷德丽卡，那是一个不自然的举动，你不会想那么做的。我，要么，就占有你的全部，要么，就彻底失去你。”

“那么你说他到底想要什么？”

“他想拥有属于我的东西、我拥有的东西。”

“是以你的身份，还是以他自己的身份？”

“这是一个好问题，但我可以回答。他想让我和他同时拥有同样的东西，他想要表现得更好——他想让我和他同时与你恋爱、做爱，他想成为表现得更好的那个人。”

“然后，这一切我都无可置喙？我只能任凭操控？”

“嗯，一部分是这样，另一部分又不是这样。我以为我能摆脱他、远离他——但我明白了，我不能——我做不到，是有原因的——非常确凿的原因——同时，我又很想要我自己的人生。”

“他不能找到一个他自己的姑娘吗？”

“他只想要我的，不管是谁。可是，我不想那样——这就是我和他之间的一个不同。”

弗雷德丽卡说：“你不能让他总占上风，那对你和他都是不对的。”

“我想让你知道的是——我想要的是你。而我不想要看你和他争斗，或者看你成为被争斗的对象——或者看你和这一切产生任何关系。我只希望你能做自己，就像我当初看到的你那样——瘦削却倔强，还有一丝神经质，站在那里讲解‘连续散文的写作形式’，你的眼睛是亮的，你的头脑里追随着一种专心致志的兴奋感，你的每句话都随着那种兴奋感的流动而连缀不断——我当时在讲台下面想：多希望能让她看我一眼，就在那样激昂奔放的思想状态中，用那种聚精会神的高度关注，想一下我吧。”

“我在看你，我在想你。”

“你看过我，你想过我，对吗？”

“对，此时此刻。”

她站在他身后，双手环抱着他，感觉到他在战栗。