国境线就是两根木桩。它们面对面地竖立着，默默地互相敌视，象征着两个世界。一根木桩刨得光溜溜，涂着黑白相间的油漆，如同警察岗亭。顶端牢牢地钉着一只独头鹰。这只爱吃野兽尸体的独头鹰，双翼展开，仿佛在用脚爪攫住漆着条纹的木桩，同时，钩嘴前伸，作势要啄，凶恶的目光逼视着对面的铁牌。对面六步开外处，竖立着另一根木桩，这是一根削去了皮的、粗大的圆形橡木，一头深埋在地里。木桩顶上有一块绘着锤子和镰刀图案的铁牌。虽然两根柱子都是竖立在平地上，但两个世界之间却像隔着一道深渊。谁也休想不冒生命危险就越过这六步宽的空间。

这里是国境线。

从黑海到极北地区，到北冰洋，绵延数千公里的国境线上，苏维埃社会主义共和国的这些无声的哨兵，顶着带有伟大的劳动标志的铁牌，排列成一条岿然不动的散兵线。苏维埃乌克兰与地主的波兰的分界线，就是从这根钉着猛禽的木桩开始的。不起眼的小镇别列兹多夫就坐落在这块偏远荒凉的地区。小镇到国境线有十公里，对面便是波兰的小镇科列茨。从斯拉武塔镇到阿纳波利镇，是边防军某营的防区。

一根根界桩在雪原上向前延展，穿越林中通道，伸下峡谷，又攀上山丘，直达河边，从高高的堤岸上凝视异邦那积雪的旷野。

天寒地冻。毡靴踩下去，积雪嘎吱嘎吱响。一个高大的战士，头戴英武的盔形帽，从带有锤子和镰刀的木桩那儿，迈开有力的步伐，巡视着自己负责的地段。这名高个子的红军战士，身穿缀有绿领章的灰色军大衣，脚蹬毡靴。大衣外面，还披着厚实的宽领羊皮外套，脑袋被呢子的盔形帽焐得暖暖的。双手戴着羊皮手套。羊皮外套很长，一直拖到脚跟，纵然风狂雪猛，有它遮护，还是暖暖和和的。身披羊皮外套的红军战士，肩头挎着步枪，沿着小路巡逻，外套的下摆划着地上的积雪。他津津有味地抽着自己卷的马合烟。这是一片开阔的原野，苏维埃边境线上哨兵之间的距离均为一公里，彼此可以望见。在波兰那一侧，哨兵之间相隔一至两公里。

一个波兰哨兵，沿着自己的巡逻路线，向红军战士迎面走来。他脚蹬粗劣的长筒皮靴，身穿灰绿色的军衣军裤，外罩一件黑色大衣，大衣上缀有两排亮闪闪的纽扣。他头上戴着一顶四角军帽，帽上缀有一只白色的鹰，呢子肩章上有鹰，领章上也有鹰，可惜这些鹰并不能使哨兵感到暖和一些。严寒刺骨。他搓着麻木的耳朵，两只脚后跟互相磕打着往前走；戴着薄手套的双手已经冻僵了。波兰兵一分钟也不能停下，生怕一停，全身的关节就会僵住。因此，他不停地走着，时而还跑上几步。两边的哨兵隔着分界线，迎面相遇。波兰兵转过身来，和红军战士并排走着。

边界上是禁止交谈的。然而，周围荒野一片，前面一公里开外才有人影，这种时候，谁知道这两个人是默不作声地走着，还是违背了国际法呢？

波兰兵想抽烟，可火柴忘在兵营里了，微风又仿佛故意把马合烟的诱人香味从苏维埃国家那边吹送过来。波兰兵不再搓揉冻坏的耳朵。他回头张望一下，因为班长或中尉老爷常常会和骑兵巡逻队一起来到边境线上，冷不防地从山丘后面冒出来查岗。不过这会儿四下里空无一人。阳光下，积雪耀眼地闪闪发亮。天上没有一片雪花。

“同志，借我火柴用用【9】，”波兰兵首先破坏了公法的神圣性。他把上了刺刀的法式连射步枪往背后一甩，冻僵的手指费劲地从大衣口袋里掏出一包廉价烟。

红军战士听见了波兰兵的请求，但是边防军条令禁止战士和境外的任何人交谈，而且他没有完全听懂波兰兵说的话，因此依旧迈着稳健的步伐，走自己的路。他脚上那双既暖和又柔软的毡靴踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的响声。

“布尔什维克同志，让我点支烟，扔盒火柴过来吧，”波兰兵这次改用俄语说。

红军战士仔细看看和自己并排走着的波兰兵。“看样子，这位‘老爷’冻得五脏六腑也要结冰了。虽然成了资产阶级的走卒，他还是活得怪可怜的。穿着一件破大衣，就被赶到冰天雪地里。瞧他跟兔子似的跳着的样子，不抽口烟简直受不了啦。”于是，红军战士并不转身，就把一小盒火柴扔过去。波兰兵接住飞来的火柴，划断了好几根，总算把烟点着。小火柴盒又以同样的方式越过边界，这时候红军战士无意中也破坏了公法：

“留着吧，我还有。”

但是边界那边的人说：

“不，谢谢。留下这一小盒火柴，我得坐两年牢。”

红军战士瞧瞧小火柴盒。上面印着一架飞机。飞机头上，替代螺旋桨的是一只强有力的拳头，上边写着：“最后通牒”。

“是的，没错儿，他收下会出事的。”

波兰兵依旧和红军战士朝着同一个方向走去。在这片空旷无人的野地里，他感到孤单寂寞。

马鞍吱吱作响，节奏分明；马匹的脚步平稳而轻快。在黑公马的脸上，在鼻孔周围的毛上，凝结着白霜；马喷出的白雾，在空中消融。营长胯下的花骒马优美地迈着步子，细长的脖子弯成弧形，玩着辔头。两个骑马的人都穿着灰色军大衣，扎着武装带，袖子上都有三个方形的红色军衔标志。不过营长加夫里洛夫的领章是绿色的，他的同伴的领章却是红色的。加夫里洛夫是边防军人。他指挥的这个营的哨位就分布在七十公里的边境线上，他是这里的“主人”。他的同伴是来自别列兹多夫的客人——普及军训营政委保尔·柯察金。

昨夜下过雪。此刻，这片松软的雪地上，既没有马蹄印，也不见人的足迹。两个骑马的人从小树林出来，在原野上策马小跑。旁边，四十步开外，又出现一对界桩。

“吁——”

加夫里洛夫勒紧缰绳。柯察金拨转马头，看看营长为什么停下。加夫里洛夫从马鞍上俯下身子，仔细查看雪地上一串奇怪的痕迹——好像有谁用带齿的小轮子碾过似的。这是一只狡猾的小兽经过这儿，后脚踩在前脚的印痕上，还特意打转绕圈子，把自己的脚印搅乱。很难分辨清楚，这只小兽是从哪个方向走来的。然而，并不是小兽的脚印使营长勒住坐骑。在离这串小兽足迹两步远的地方，另外有一些脚印，已经盖上了一层薄薄的雪。这儿有人走过。此人并没有搅乱自己的脚印，他径直走向树林。脚印清楚地表明，他是从波兰那边过来的。营长策马前行，循着脚印来到了哨兵巡逻线。在波兰那边十步远的地方，也看得见这样的脚印。

“昨夜有人越境，”营长低声说。“又是在三排的防区出现疏忽，可他们早晨汇报的时候说没有任何可疑情况。莫名其妙！”加夫里洛夫呼出的热气冷却成白霜，花白的胡子仿佛被镀了银似的，冷峻地挂在嘴唇上方。

有两个人影正朝着他们走过来。一个很矮小，浑身一团黑，那把法国刺刀在阳光下闪烁；另一个是大高个儿，披着黄色的羊皮外套。花骒马感到主人两腿用力夹它，就跑起来，一会儿便到了大个子跟前。这个红军战士整了整肩上的枪皮带，把烟头吐到雪地上。

“同志，您好！您这一段有什么情况？”营长问，同时把手伸给他。由于这个红军战士身材高大，营长在马背上几乎用不着弯腰。大个子赶紧脱下一只手套。营长和哨兵互相握手问好。

波兰兵在那边注视着。两个红军军官（在布尔什维克的军队里，三个小方块是少校军衔）正和一个士兵握手问好，如同亲密的朋友。霎时间，他仿佛觉得，这是他在跟自己的扎克热夫斯基少校握手。这种念头太荒唐了，他不禁朝四下看看。

“营长同志，我刚刚接班，”红军战士报告。

“那边有脚印，您看见了吗？”

“没有，还没看见。”

“昨夜两点到六点是谁值班？”

“苏罗坚科，营长同志。”

“那好吧，要多注意观察。”

他准备离开了，又认真地提醒战士：

“尽量少跟他们并排走。”

边界和别列兹多夫之间有一条大路。当两匹马顺着这条大路小跑的时候，营长说：

“在边境线上，眼睛要擦得雪亮。稍有疏忽，就后悔莫及了。我们干的是睡不好觉的工作。大白天，越境不怎么容易，可黑更半夜，我们就得竖起耳朵。柯察金同志，您想象一下，我的防区里有四个村庄是跨国界的。这些地方的工作难上加难。哨兵排成一行也不管用。每逢办喜事、过佳节，所有的亲戚就越界相聚。这是轻而易举的——两边的房屋相隔才二十步远，那条小溪呢，连母鸡也能蹚水过去。走私也难免。当然，那都是些小买卖。老太婆带过来两瓶四十度的波兰茅香露酒什么的。不过，大走私犯也不少，他们下大本钱，搞大动作。你知道波兰人在干什么？他们在所有靠近边界的村庄里开设百货商店，你想买什么都能买到。自然，这些店不是为他们本国的贫苦农民开的。”

保尔·柯察金饶有兴味地听营长讲述。守卫边界的生活，就像永不停顿的侦察工作。

“加夫里洛夫同志，您说说，边防工作仅仅是抓走私犯吗？”

营长紧绷着脸说：

“问题就复杂在这里啊！……”

别列兹多夫是个小镇。这个偏僻的角落曾经是犹太人指定居住地。两三百间简房陋屋杂乱无章地分布在这里。镇上有个挺大的集贸市场，市场中间开着二十来家小铺子。场地上肮脏不堪，到处是粪便。小镇周围，散布着一些农舍。在犹太人居住地中央，有一条大路通往屠宰场，路旁有座古老的犹太教堂。这幢破旧的建筑物呈现出一种凄凉的光景。是的，每逢礼拜六，教堂还不至于绝对无人光顾，但早已今不如昔，教堂的拉比【10】也根本过不上他向往的那种生活了。看来，一九一七年发生的事情非常糟糕，因为甚至在此地，在这穷乡僻壤，青年人对拉比也缺乏应有的尊敬了。是的，老人还没有“破戒”，然而那么多的小孩在吃亵渎神明的猪肉香肠！呸，连想想也恶心！一头猪正在起劲地拱着粪堆找吃的，拉比博鲁赫见了，心头火起，踢了它一脚。对了，别列兹多夫成了区中心，这也让他心里有点不痛快。鬼知道这些共产党员是从哪儿跑来的，他们闹个没完，一天一个新花样。昨天，他看见神父家的大门上挂出一块新牌子：

乌克兰共产主义青年团别列兹多夫区委员会

挂出这块牌子，决不会是什么好兆头。拉比心事重重，走到他的教堂门口，意外地发现门上贴着一张不大的布告：

今天在俱乐部召开劳动青年群众大会。苏维埃执委会主席利西岑和区团委代理书记柯察金同志做报告。会后九年制学校学生演出歌舞。

拉比发疯似的从门上撕下布告。

“这不，干起来了！”

神父家的大花园，从两边围着镇上的正教小教堂。花园里有一幢古色古香的大房子。一间间屋子空荡荡的，毫无生气，散发着霉味。从前，神父和妻子就住在这儿，他们如同这房子一样，老朽而空虚，早已互相厌烦。新主人们进入这幢房子后，便把沉闷的气氛一扫而光。那个大客厅，早先虔诚的主人只有遇到宗教的节日才在那里接待宾客，如今总是挤满了人。神父的宅院成了别列兹多夫党委会的所在地。从正门进去，靠右边有间小屋子，门上用粉笔写着：“共青团区委会”。柯察金每天在这里度过一部分时间。他身兼二职，既是第二军训营政委，又担任着刚成立的共青团区委会的代理书记。