二　“通”与“粹”

日本“色道”作为一种“美道”，作为一种身体美学，不仅全面系统地提出了身体修炼的宗旨、内容和方法，更在此基础上产生了以“意气”为中心、涵盖“通”“粹”等在内的一系列审美观念和审美范畴。

江户时代的宝历、明和时期，是中国趣味——包括所谓“唐样”“唐风”最受青睐、最为流行的时期，万事都以带有中国味为时尚、为上品，而词语的使用以模仿汉语发音的音读为时髦。成为色道美学基本范畴的几个词都是如此，如“粋”读作“sui”、“通”读作“tuu”、意気“iki”，发音都是汉语式的，而且表层意义也与汉语相近。

“通”（つう）、“粋”（すい）、“意気”（いき）这三个词，在江户时代的不同文献作品中都是普遍使用的。从三个概念的逻辑关系上说，“通”侧重外部行为表征，“粹”强调内在的精神修炼，“意气”总其成，并上升为综合的美感表征乃至审美观念。

先说“通”。

“通”这个词在日语中本来与中文相通，指的是对某种对象非常了解、熟悉。在汉语中，也常用“通”字指两性关系，有“私通”“通奸”之意。作为色道美学概念的“通”兼有以上各种含义。

《色道大镜》中对“通”的解释是“气，通也，与‘潇洒’同义。遇事即便不言，亦可很快心领神会貌。”这里的含义与“粹”几乎没有什么不同。又如《通志选序》中说：“游廓中的风流人物叫作‘通’。”“通”的人被称为“通者”或“通人”，非常“通”的人叫“大通”。这个词开始时特指在某一方面的造诣和技能，特别是在酒馆、茶馆、剧场那样的公共社交场所，要求懂得“通言”（时髦的社交言辞），后来则主要作为游里专用语，是指熟知冶游之道，在与游女交往中不会上当受骗，如鱼得水、游刃有余的人。

归根结底，“通”是一种人际交往的，亦即社交的艺术修养。在商业繁荣、高速城市化的江户、大阪等地，游里和戏院是人员最为复杂、对社交的艺术要求最高的地方。那些在经济上刚刚富裕起来但精神面貌不免“土气”的人，都希望尽快融入城市生活，尤其是城市上层的体面交际圈，于是便努力追求“通”。而在游里这种特殊的场合，人与人之间的接触比其他场合更为特殊、密切和直接，因而对社交修养的要求也更高、更严格。“通者”需要精通人情世故，需要在诚实率真的同时也会使用心计手腕，需要在自然本色中讲究手段，穿着打扮要潇洒不俗，言谈举止要从容得体。

再说“粹”。

一般认为，“粹”是从“拔粹”“纯粹”中独立出来的，在汉语中，“粹”的意思是“不杂也”（《说文解字》），指纯净无杂质的米，进一步引申为纯粹、纯洁、精粹、美好等意思。日语的“粋”完全继承了汉语“粹”的这些语义，起初作为形容词，具有鲜明的价值判断，特别是审美判断的色彩。藤本箕山在《色道大镜》中写道：

真正的“粹”，就是在色道中历经无数、含而不露，克己自律、不与人争，被四方众人仰慕，兼有智、仁、勇三德，知义理而敬人，深思熟虑、行之安顺。

这样看来，“粹”不仅是色道修炼的标志，而且是修炼到相当高度的表征，除了机敏、聪慧，最重要的是有涵养、有修为，其强调的是一种品性修养，是一种人格美。

“粹”的根本表征是在游廓中追求一种超拔的“纯粹”、一种“纯爱”，不带世俗功利性，不落婚嫁的俗套，不胶着、不执着，而只为两情相悦。井原西鹤在《好色二代男》卷五第三中，讲述的就是这样一个“粹”的故事：一个名叫半留的富豪，与一位名叫若山的太夫交情甚深。若山尤其迷恋半留，半留对此将信将疑。有一次他故意十几天不与她通信，然后又写了一封信，说自己家业已经破产。若山只想快一点见到半留，半留与她会面后，说想与她一起情死。若山当即答应，半留不再怀疑她的感情。若山按约定的日子穿好了白衣准备赴死时，却不由得叹了一口气。半留听到了，认为若山叹气表明她不想与自己情死。若山告诉半留，她叹气不是怕死，而是想到他的命运感到悲哀。

半留因这声叹息而拿定主意，出钱将若山赎身，并把她送到老家去，而自己则很快与游里中的其他游女交往了。……井原西鹤写完这个故事，随后作了评论：“两人都是此道达人，有值得人学习的‘粹’。”在作者看来，游里中的男女双方既要有“诚”之心即真挚的感情，又要有“游”（游戏的、审美的态度）的精神。

半留和若山之间的感情都是“诚”的，半留希望若山对自己有“诚”，但又担心太“诚”，太“诚”则有悖于色道的游戏规则，那就需要以双双情死来解决；有所不诚，则应分手。换言之，一旦发现“诚”快要超出了“游”的界限，或者妨碍了“游”的话，就要及时终止，而另外寻求新的“游”的对象。半留凭着若山的一声叹息，便做出了对若山的“诚”之真伪的判断，并最终做出了“粹”的选择。看来，井原西鹤所赞赏的正是这种以感觉性、精神性为主导的男女关系，这是一种注重精神契合、不强人所难、凭着审美直觉行事的“纯粹”。

三　作为核心概念的“意气”

上述的“粹”“通”都与“意气”密切相关。但与“通”“粹”相比，“意气”这个词的含义要复杂得多。在江户时代的相关作品与文献中，“意气”这个汉字词都读作“いき”（iki），是模仿汉字发音的音读，可见这个词本质上是汉语词，而且含义与汉语的“意气”也有某些相似。日本《增补俚语集览》对“意气”的解释是“いき：‘意气’之意，指的是有意气之人、风流人物的潇洒风采。”这里的“意气”更多偏重于人的风度、风采。这种有“意气”之风采的人物在江户时代的“洒落本”和“滑稽本”中都有描写，而“人情本”中描写得最多。藤本箕山在《色道大镜》卷一《名目抄·言辞门》中对“意气”的解释是这样的：

“意気”（いき），又作“意気路”（いきじ），“路”是指意气之道，又是助词。虽然平常也说意气的善恶好坏，但此处的“意气”是色道之本。心之意气有善恶好坏之分，心地纯洁谓“意气善”，心地龌龊谓“意气恶”。又，意气也指心胸宽阔，心地单纯……

可见被藤本箕山作为“色道之本”的“意气”是“粹”与“通”的心理基础和精神底蕴，是一种心理的修炼和精神的修养。“意气”的指向是男女性关系的精神化和审美化。

“意气”的精神性，绝不仅仅是指外表的美或漂亮，而是指一种长期形成的精神气质、精神修养及由此带来的性感魅力。“人情本”中常有“いきな年増”（意为“意气的中年女子”）这样的说法。“年增”一词相当于汉语的“半老徐娘”，是指因年龄增大而黯然失色的女性。但“人情本”中常把“意气的年增”作为一种审美对象，而且是那些“未通女”（小姑娘）身上不具备的那种美。因而，“意气”这个词极少用来形容很年轻的女子，因为她们身上不具备“意气”之美，即色气。“意气的年增”是随着年龄增加而具有的一种女性特有的气质，即带有“色气”（风韵）的成熟女性魅力。这种“意气”具有复杂的精神与性格的内涵，体现了一种社交、知识、性情方面的综合修养，难以概括和形容。年纪太轻的女子因“年功”未到，是不可能具备的。

关于“意气”与“粹”两个词的区别，哲学家、美学家九鬼周造在1930年发表的《“意气”的构造》一书中谈到了他的看法，他认为：“粹”和“意气”两个词只是地域使用的不同，在意义上几乎没什么区别，又认为“‘粹’多用于表示意识现象，而‘意气’主要用于客观表现”，接着又说“但由于客观表现本质上说也就是意识现象的客观化，所以两者从根本上意义内容是相同的”。所谓“意识现象的客观化”，就是将内在的精神意识表现于外，使内在的无形的东西借助外在的有形的东西得到呈现。那么这种东西岂不就是我们通常所说的“美”吗？不知道九鬼周造是否意识到了，他的这种“意气”与黑格尔在《美学》一书中对“美”所下的那个权威定义——“美是理性的感性显现”——几乎如出一辙，尽管九鬼周造在哲学上主要接受的是海德格尔及现象学的影响。换言之，“粹”只是一种“意识现象”，它还没有获得客观化的外在表现形式，因而“粹”还仅仅是一种“美的可能”，而不是一种美的现实。相反，只有获得了“意识现象的客观化”的“意气”，才能成为一种“美”的概念，才能成为一个审美范畴，成为表示日本民族独特审美意识的一般美学概念。

关于这一点，九鬼周造之后的日本学者也有相同的看法，并且表述上比九鬼更为明确清晰。例如，关于“通”“粹”“意气”这三个词的关系，日本九州大学中野三敏教授认为：

正因为“意气”本来是用以表示“粹”“通”中的精神性的概念，因而它就容易与审美意识直接结合在一起，与具体的色彩、形状，或者声音结合在一起，并赋予它们以精神性，从而把这些对象中的审美内涵表现出来。

换言之，“粹”与“通”自身不能是一种美，它只有依靠“意气”，才能表示美的存在如何摆脱游里这一特殊环境的制约，以使自身含有某种精神价值，从而升华到“意气”这一审美意识的高度。[2]

这是很有见地的观点。也就是说，正是因为“意气”这个词在含义上的这种精神性和抽象性，所以它比“通”“粹”更具有超越性，使它更有可能超越色道用语，成为一般社会所能使用的一种审美宾词、一种美学概念。而“粹”和“通”这两个词则不能，“意气”这个概念与“通”“粹”的不同功能和根本区别就在这里。

然而，遗憾的是，近些年来，在九鬼周造的中文评介文字及有关译文、译本中，对“通”“粹”“意气”这几个关键观念的理解和翻译出现了严重的偏差和失误。例如，1993年出版的日本学者安田武、多田道太郎编的《日本古典美学》（中文版由中国人民大学出版社出版），收录了九鬼周造的《“いき”の構造》一书的短评文章，译者将《“いき”の構造》译成了《美的构造》。大概是考虑中国读者不明白“意气”为何物，干脆将“いき”译成了“美”，然而这样一来，“意气”作为日本之美的特殊性就完全被掩蔽了。

2009年，台北联经出版社出版了黄锦容等三人联合翻译的九鬼周造的《“いき”の構造》，将书名译成了《“粹”的构造》；2011年，上海人民出版社出版的译本，书名也译成了《“粹”的构造》。同年，华东师范大学出版社翻译出版的船曳建夫著《新日本人论十二讲》，其中第三讲涉及到了九鬼周造的这本书，译者也将书名译作《“粹”的构造》。看来，用“粹”取代“意气”，已经成了一种较为普遍的现象。若搞不清“意气”与“通”“粹”之间的关系，连正确的翻译都做不到。比如，上述台北联经版的主要译者在一篇文章中，将“意气”直接理解为“骨气”[3]；上海人民出版社的译本则将“意气”译为“傲气”。这样的翻译都将“意气”这个核心概念缩小化了。实际上，“骨气”也罢，“傲气”也好，仅仅是“意气”的一个侧面的属性和表现而已。因而用“骨气”“傲气”来翻译“意気地”（いきじ，释义详后）是可以的，但用来翻译“意气”绝不可以。在这种情况下，对一般中国读者而言，“意气”这一重要的日本美学概念一直处在被遮蔽和被隔绝状态，不可能有全面正确的了解。